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প্রকাশিকার নিবেদন 


স্প্রন্ধের় ধিমল ঘিত্রের আকস্মিক প্রয়াণে আমি মর্মাহত । 
বাবার আগের দিনও-কথা দিয়োছিলেন এই গ্রন্হের ভূমিকা 
লিখবেন তিনি নিজেই । কিন্তু সে লেখার স্ব-ইচ্ছাবিরুদ্ধ 
অক্ষমতা যে তান এভাবে জানাবেন, তা কোন ক্রমেই অনুমান 


দেবার চেস্টা করেছি মাত । [নিই এই বই এর চারাট নতুন 
উপন্যাসকে চারপ্রহর' হিসাবে চিহ্নিত করেছেন । আশা 
করি পাঠক পাঠিকারা তার তাৎপর্য ভালোভাবেই উপলম্ধি 
করতে পারবেন। 


অনেকদিন পরে সুলতানপুরে গেলাম। সেই সুলতানপুব! নাম 
বললে আপনারা কেছুই বুঝতে পারবেন না । বাঙলাদেশের যে- 
কোনও গ্রামের সঙ্গেই আপনারা স্বলতানপুরের তুলনা করতে পারবেন। 
বাঙলাদেশের কোনও গ্রামে গেলেই যেমন দেখতে পাবেন হাড়- 
জিরজিরে ছেলের দল, দেখতে পাবেন ভড়ি-প্ট কিছু বেকার বুডো। 
কিম্বা ভাঙা একটা মন্দির, এই সুলতানপুরেও তাই। সুলতানপুরের 
সব কিছুরই দেন্য-দশা | 

তবু মনেকদিন পরে আবার সেই সুলতানপুরে গেলাম। যে 
বাড়িতে আমি আগে বহুদিন কাটিয়েছি "সে বাড়িটার তখন আরো, 
ভগ্াবস্থা । বহুকাল ওখানে কেউ বাস করত না। গিয়ে দখলাম 
বাড়িট'র একটা ঘর তখনও খাড়। আছে । 

গোলাম মোল্লা অমাদের পুরোণ প্রজা । বয়ন হলেও তখন খুব 
শক্ত-সামর্থা আছে। স্ই গোলামই আমার সব বন্দোবস্ত করে দিল । 
ঘরে ঝুল জমেছিল। তক্তপোষটার ওপর ধুলোর পাহাড় জমে উঠে 
ছিল। বাড়িটার চারদিকে আশ্মাওড়ার জঙ্গল কেটে মে একটা রাস্তা 
করে দিল 

গোলাম জিজ্ঞেস করলে, আপনার খাওয়ার কী হবে ছোটবাবু ? 

শামি বললাম, তুমিই ডাল-ভাত ছটো ফুটিয়ে দাও__ 

গোলাম বললে, সে কি ছোটবাবুঃ আম আপনার ডাল-ভাত 
ফুটিয়ে দেব ? ্‌ 

বললাম, কেন, তাঁতে দোষ কি? আমি অত জাত-ফাত মানি না 
গোলাম। 

গোলাম বললে, কিন্তু ধম্মো বলে তো একটা কথা আছে। 
আপনার ধম্মো গেলে পাপ হবে না? 

বললাম, পাপ যদি হয় তো সে আমার পাপ হবে, তাতে 
তোমার কি? 


বি. মিজ্র--২ ৯ 


ঠি 


গোলাম তবু রাজি হল না। স কোথা থেকে এক বুড়ী বিধবাকে 
ডেকে তাকে দিয়েই রান্নার ব্যবস্থা করে দিলে । আমি তাকে টাকা 
দিলুম, সে চাল-ডাল-তেল-ন্ুন-সবজি কিনে নিয়ে এলো । কিন্তু রান্না 
ছুলে না। 

খবর 'পয়ে একে একে অনেকে এলো ৷ তাদের মুখে সব পুরোণ 
কালের কথা । আমার বাকা-ঠাকৃর্দাব আমলের পুরোণ শশ্বধষের আর 
বিলাস-বৈভরের কাহিনী । আগে আমাদের বাড়িতে ঘোড়া ছিল. 
বাবা সেই ঘোড়ায় চড়ে কিভাবে মাঠের চাষ-বাস দেখতে যেতেন, 
আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে কী রকম গ্রামের মাতকবরন্দর আড্ডা বসত. জাভ- 
পাতের বিচার হত, সেই সব গল্প: বাবা এই চগ্ডীমগ্ডপের দাওয়ায 
বসে ছু'্ঘন্ট। ধরে গায়ে সরষের তেল মাখতেন, মার অশ্বিনী নাপিত 
পিছনে দাড়িয়ে তার মাথা টপে দিত, গা-হাঁত টিপে দিত। আর 
এই যে বার-বাড়ির উঠোন, এখন যে-উঠোনে আশ্টাওড়া আর ভ্যারেণ্া 
গাছের.জঙ্গল হয়েছে. এউখানে বাবা গোক্চ কয়ালকে চাবুক মেরে 
ছিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গোস্ঠ কয়াল কে? 

আজ্ঞে ছোটবাবু. গোষ্ঠ কয়াল হল গিয়ে শস্তু কয়ালের ছেলে । 

জিজ্েস করলাম, গোষ্ট কয়াল কী করেছিল ? 

সে মুরগী খেয়েছিল যে! হিন্দুর ছেলে মুরগী খাবে এট বডবাবু 
কী করে সহা করবেন বলুন। বড়বাবু ছিল বলে তবু ছোটলোকর! 
একটু জব্ব ছিল তখন__ 

আমার বাবাকে সুল্তানপুরের লোক বড়বাবু বলে ডাকত । বাব! 
ভোর বেলা উঠে মাঠে চলে যেতেন, যখন ফিরতেন তখন খা খা! করত 
রোদ। পিছন পিছন গোলাম মোল্লা! ফিরে আসত খালি গাড়ুটা 
হাতে করে। বাড়িতে এসে গোলাম মোল্লা মাটি দিয়ে ভালো। করে 
মেজে গাড়ুটা পরিষ্কার করে রেখে দিত । পরের দিন আমার কর্তাবাবুর 
সঙ্গে সেটা! মাঠে নিয়ে যেতে হবে তাকে। 

তারপর তেল মাখার পালা । ভেতর বাড়ি থেকে সরষের তেল 
নিয়ে আসত গোলাম মোল্লা । প্রায় এক পোয়৷ তেল। বাবা চণ্রী- 
মণ্ডপ্র ওপর একটা? কাঠের পিড়িতে বাবু হয়ে বসতেন । আর গোলাম 
মোল্লা সেই সমস্ত তেলট। ঘষে ঘষে বাবার গায়ে মাখিয়ে দিতো । 
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“ক'ন্‌ ঘরে 

রাজু ম'তল/র কউ হঠাৎ চিৎকার করে কেদে উঠল. 

বাজুর বউয়ের কান শুনে বাবা ধমূকে উঠলেন । বললেন, আবাৰ 
শ'কচুনির মতন নাকি-কান্না কাদছ! চুপকর! বাড়িতে বসে কেবল 
কীদতলই চলবে? মামাকে একবার খবব দিতে পারলি নে তোরা ? 
তলা মানুষ নাজানোয়ংব, একটা লোক জরে পড়ে কাতরাচ্ছে আর 
তে'বা কিনা প কবে আছিস ? কই, সে ব্যাটা চকাথাধ় ? 

ঘরের ভেতরে রাজু মাতল: একট। খেশ্রুর পাতার চাটা'ইয়েব ওপর 
আস্চতন্য হয়ে শুয়ে ছিল । বাবা সেখানে গিয়ে আবাব ধমক দিলেন, 
এই বাটা! কি হয়েছে তোব ? এঠ- 

রাজু চোখ দ্ুটে; খুলল এতক্ষণে । চোখের সামনে বাবাকে যেন 
চিনত পারলে ; তার চোখ দিয়ে জল পডতে লাগল । 

চাখের জল দেখে বাবা আবে। ক্ষেপে গেলেন। বললেন, আবার 
কাদস্ছস হ'র'মজাদ! ? জব বাঁধিয়ে মাবার কান্না? একটা খবর 
দিতে পারলিনে ? আমি কি মরে গিয়েছিলুম 7 

রাজু মাতলার কানে বাবার গালাগালিগুলে। গেল কিন। কে জানে। 
সে হারো কাদতে ল'গল। 

লাবা গেলাম মোল্প!কে ডাকলেন 

গালাম মোল! আসতেই তাকে বললেন, এই, য। তো, একবান 
বিশ্বস্তর কবিরজকে ডাক তো। বল যেন জব কীজ ফেলে এক্ষুনি 
কাজ মাতল!র ব'ড়িতে আসে- আমি এখানে অপেক্ষ! করছি-- 

গালাম দৌড়ে গেল বিশ্বস্তর কবিরাজের বাড়িতে । বিশ্বস্ত 
কনির'জ তখন স্তলতানপুরের নামজাদ। কবিরাজ ! আশে-পাশের দশ 
খান' গ্রাম থেকে তার ডক আসে । বাড়িতে শব সময়ই লোকের 
ভিড লেগে থাকে । দূর থেকে একজন লোক এসোছিল তাকে তাদের 
গ্রামে নিয়ে যেতে, কবিরাজ মশাই তখন সে গ্রামে যাবার জন্য 
তৈরি । গাড়িতে উঠতে যাবে, এমন সময়ে গোলাম সেখানে গিয়ে 
হাজির। 

বাবার নাম শুনে সব কাজ পড়ে রইল । জঙ্গে সঙ্গে রাজু মাতলার 
বাড়ি এসে হাজির । বাবাকে দেখে প্রণাম করলে, আমাকে ডেকেছেন 


কর্তা? 
১২ 


বাবা বললেন, এই দেখ কবিরাজ, ব্যাটা রাজুর কীন্তি! ব্যাটা জ্বর 
বাধিয়ে বসেছে আজ তিন দিন ধরে, বাটা এমন হারামজাদা যে 
আমাকে একটা খবর পর্যস্ত দেয়নি। ওর জ্বর হয়েছে, যত জ্বাল! 
এখন আমার-_ 

বিশ্বস্তর কবিরাজ রাজকে ভালো করে পরীক্ষ! করে বললে, ভুজুর 
এব কফাধিকা হয়েছে, পাঁচন খাওয়াতে হবে_ 

বাবা বললেন, তা পাঁচন খাওয়াও তুমি ' 

বিশ্বস্তর বললে, পাঁচন ঠিতবী করতে কিছু খরচ করতে হবে 
রাজাকে 

বাবা বললেন, রাজু কী করে খরচ করবে! খরচ করব আমি । 
তুমি খরচের কথা ভেবো না! এ ব্যাটার কি পয়সা আছে যে খরচ 
করবে 1? ওকে বেচলেও শুর পাঁচনের দাম উত্ত্বুল হাবে না । ও সবর 
মামারই গচ্চা যাবে। তুমি বাড়িতে গিয়ে পাঁচন বানাও, পয়সার 
অন্তে ভেবো না। ওর জ্বর সারানে। চাই, নইলে তোমার কবিরাজি 
ঘুচিয়ে দেব আমি । যাও-_ 

বিশ্বস্তর কবিরাঁজ উঠে দাড়াল । উঠে চলে ষাচ্ফিল__ 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, চলে যাচ্ছ যে বড? টাকা নেবে না? 

থতমত খেয়ে দ্রাড়িয়ে পড়ল বিশ্বস্তর ' 

বাবা বললেন, এসো), আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে এসো 

বলে বাবা উঠলেন । উঠে বাড়ি এলেন! বিশ্বস্তর কবিরাক্তও 
সঙ্গে সঙ্গে এলো । কবিরাজকে টাকা! দিয়ে বললেন, রাজুর জ্বর যেন 
ছাড়া চাই। ন! ছাড়লে তুমি টের পাবে, হ্যা 

কবিরাজকে টাকা দিয়ে বিদেঘ করার পর হাত পা মুখ ধুয়ে আবার 
খেতে বসলেন । শুনেছি সেবার রাজুর অন্থুখ সাবাতে বাবার সব স্ুদ্ধ 
একশো! টাকার মতন খরচ হয়ে গিয়েছিল । 

এ-সব ব্যাপার স্ুুলতানপুরের সকলেরই শোনা । বিশেষ করে 
যাদ্দের বয়েস হয়েছে তারা সবাই-ই জানে । এ ঘটনা যখন ঘটেছে 
তখন আমি ছোট ছিলাম । তখন আমিও গ্রামে থাকতাম । 

আমাদের স্বলতানপুরে তখন সভ্যতার খবর পৌছায়নি। আমরা 
থাকতাম পুথিবীর জানালা-দরজ| বন্ধ করে । পৃথিবীতে কি ঘটনা ঘটছে 
তা আমাদের কানে এসে পৌছত না । 
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একদিন এক ভদ্রলোক গ্রামে এলো । নতুন কেউ গ্রামে এলে 
তাকে প্রথমে আমাদের বাড়িতে আসতেই হত। এসে বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে হত | ভন্রলোকও এসে বাবাকে গ্রণাম করলে । 

বাবা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, মশাইয়ের কোথা থেকে আস হচ্ছে ? 

ভদ্রলোক বললে, কলকাতা থেকে__ 

এখানে আসার উদ্দেশ্টা ? 

ভদ্রলোক বললে, এখানে আমি একটা সভ। করব, আপনাদের 
গ্রামে যেখানে হাট হয়, সেইখানে_- 

মশাইয়ের নাম? 

ভদ্রলোক বললে, বিনোদ মাইতি, মামরা জাতে মাহিব্য | 

বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, সভা কি নিয়ে হবে ? 

বিনোদবাবু বললে, আমি স্বদেশী প্রচার করতে এসেছি-_-কংগ্রেস 
আমাকে পাঠিয়েছে । 

-_তার মানে? 

বিনোদবাবু বললে, তার মানে সভায় গ্াডিয়ে গ্রামের লোককে 
আমি বিলিতি জিনিস বাবহার করতে বারণ করব । আমাদের দেশে 
বিলেতের মানচেস্টার থেকে কাপড আসে । আমদের বাঙালী তাতীর। 
যে কাপড় তৈরী করে সে কাপড় কেউ পরে না। তার! উপোষ করে 
মরে। আর আমাদেব গরীব দেশের খেটে-খাওয়। মানুষের পয়সা 
পরের দেশে চলে ষায়। তাতে বিলেতের তাতীরা বড়লোক হয় আর 
আমাদের দেশের গরীব লোকেরা আরে। গরীব হয়ে যায় |; এটা বন্ধ 
ববতে হবে । এটা বন্ধ না হলে আমাদের সকলের ক্ষতি । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তা তুমি যে এসব কথা বলবে তাতে দেশের 
ইংরেজরা রেগে যাবে না? 

বিনোদবাবু বললে, তা তে রাগবেই ! 

রাগলে তখন তোমরা কি করবে? ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে 
তোমরা পারবে? ইংরেজদের গোবা সৈন্য-সামস্ত আছে, দারোগা- 
পুলিশ আছে, টাকা-পয়সা আছে । তারা যদি তোমাদের ধরে জেলে 
পোরে? 

বিনোদ বলল, তা তো! পুরছেই। কলকাতার লোক বিলিতি কাপড় 
আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছিল দেখে ইংবেজদের পুলিশরা তাদের ধরে জেলে 
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পুরেছে। প্রায় দশ হাজার লোক এই জন্যে এখন জেল খাটছে । তবু 
তাঁতে কেউ ভয় পাচ্ছে না । গান্ধীজী বলেছেন*"" 

বাবা বুঝতে পারলেন না। বললেন গান্ধীজী কে? 

বিনোদ বললে, আপনি গাঙ্ধীজীর নাম শোনেননি ? সারা ভারত- 
বর্ষের লোক নাম শুনেছে, আর মাপনি তাব নাম শোনেননি ? তাকে 
শামরা মহাত্মা গান্ধী বলে ডাকি। 

_কীকরেসে? 

বিনোদ বলে, তিনি গুজরাটে থাকেন, বিলেত থেকে বারিস্টারি 
পাশ করে দেশে এসেছেন । কিন্তু ইংরেজদের আদালতে তিনি 
বারিস্টারি করবেন না বলে এখন স্বদেশীর ডাক দিয়েছেন । ভার 
সঙ্গে আছেন ব্যারিস্টার সি. আর. দাশ. স্রভাষচন্দ্র 'বাস, লাজপত রায়, 
'গাখলে । দেশের সমস্ত বড় বড লোক ভাছেন তার সাজে 

বাবা এদের কণবার নাম আগে নেননি । শুধু বাবা নম, 
অংমাদের স্বলতানপুরের কোন লোকই সে-সব নাম শোনেনি! 

গ্রামে কোন নতুন লেক এলেই “সখানে মান্ুষেব ভিড় হত। 
এমনিতে সুলতানপুরে সাধারণত কোন মনে নাখবার মতে! ঘটনা 
বটত না। কারোর বাডিতে কারো ছেলের কি মেয়ের বিষে উপলক্ষ্য 
হলেই তিন মাস মাগে থকে লোকেরা তাই নিয়ে অংলোচন] করত । 
কাকে সে-বিয়েতে নেমন্তন্ন করা হল মার কাকে নেমন্থন্ন করা হল না, 
ত'ই নিয়েই সকলের মধ্যে জলুনা-কল্পনা চলত 1 তাবপূর আছে 
গন প্রাশন কি উপনয়ন | 

এই সব ঘটনা নিয়েই স্ুলতানপুরের লোক বিভোর হয়ে থাকত। 
পৃথিবীতে যে নিঃশবৌ কত বিরাট বিরাট ঘটন! “বাজ ঘটে যাচ্ছে তার 
কোন খবর স্ুলভানপুবে পৌছত না। সুলতানপুরের লোক একমাত্র 
মাথ! ঘামাত বষ্টি নিয়ে । যেবার চেত্র মাসে একবারও বৃষ্টি হত না) 
সেবার মঙ্গলচগ্তীর মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে আস্ত মেয়েবা। 

কিন্তু যদি বৈশাখ মাসেও বৃষ্টি না হত তে স্ুলতানপুরের লোকদের 
নধ্যে হাহাকার পড়ে যেত। ধান বুনবে কি করে ? মানুষ খাবে কী 
করে? এট-ই সকলের একমাত্র প্রশ্ন । 

থালা থাল। বাতাসা আর সন্দেশ নিয়ে মেয়েরা যেত পীরের 
দরজায়, মার বুড়ো শিবের মন্দিরে । তবুও কোন কোন বছরে বৃষ্টি 
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আসত না । তখন হত মুশকিল। এর পর যদি জো্ঠ মাসেও বৃষ্টি 
না হত তে! কান্নাকাটি পডে যেত। স্ুলতানপুরে এইটেই ছিল একমাত্র 
সমস্যা । বৃষ্টি হল কিহলনা। চাষ-বাস হবে কি হবে না। 

গ্রামের বারোয়ারিতলার মনোহর শার গাজা-আফিমের দোকান 
ছিল। বৃষ্টি বদি না হয় তো মনোহর শার দোকানে গাঁজা-আফিমের' 
বিক্রি কমে যাবে । তার পকেটেও টান পড়বে । সুতরাং বুষ্টির সঙ্গে 
মনোহর শার সম্পর্কও ছিল বড ঘনিষ্ঠ। 

আর ছিল শরৎ আচ্ডির দেশী ভাটিখানা ৷ দেশী মদের ব্যবসা 
করে শরৎ আড্ড বেশ পয়সা কামিয়েছিল। শরৎ আড্ির গলায় 
সোনার চেন ঝুলত । শরৎ আডিডি ভোরবেলায় দোকানে এসে বসত- 
আব তারপর যখন তার ছেলে ভূপেন এসে বসত তখন আভড্ডির ছুটি। 
তখন শরৎ আঁড্ডি বাভিতে খেতে যেত । চাষীদের মাঠে ফসল হলে 
শরৎ আড্ডির লাভ । 

বৃষ্টি আসবে কিনা দেখবার জন্য শরৎ আডি্ডি আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখত। রীস্ত। দিয়ে নিমাই যাচ্ছিল । শরৎ আন্দি ডাকলে . বললে, 
ও নিমাই, কোথায় যাচ্ছ ? 

নিমাই শরৎ আডিডর ডাক শুনে দ্াড়াল। বললে, আমাকে 
ডাকছেন আড্ডিমশাই ? 

শর আড্ড বললে, কদিন তোমার দেখ। নেই কেন গে! ? 

হাত তে। এখন ফাঁকা আড্ডিমশাই, তাই আসতে পারিনি । 

হঠাৎ হাত ফাঁকা হল কেন? অস্থুখ-বিস্খ হল নাকি? 

আজ্ঞে না, বৃষ্টি হয়নি, ক্ষেত-খামারের কাজ বন্ধ । 

স্বলতানপুরের অনেক লোক ক্ষেত-খামারে কাজ করে হু-পয়স৷ 
কামাত। বৃষ্টি না হলে তাদেরও আকাল চলত | সন্ধ্যাবেল। খাটা- 
খাটুনির পর যে শরৎ আড্ডির দোকানে এসে একটু মৌজ করবে তারও 
উপাব নেই। বুষ্লি না হলে যেমন রাজু মাতলাদের কেউ ডাঁকে না, 
তেমনি শরৎ আডি্ড কি মনোহর শারও অস্থবিধে | 

আবার এর ওপর যদ্দি অতিবৃষ্টি হয় তো তাতেও সকলে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে। তখন অত কষ্টের ধান-পাট-সরষে-কলাই সব ডুবে 
যায়। তার সঙ্গে ডুবে যায় রাস্তা-ঘাট | বৃষ্টির সময়েই শরৎ আডি্ডির 
দোকানে একটু কেনা-বেচা বাড়ে। তখন শরৎ আড্ডির দোকানের 
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সামনের দিকে এক কোণে এককড়ি তেলেভাজ। ভাজতে বসে যেত। 

এককড়ি সারা বছর ক্ষেত-মজজুরের কাজ করে । তখন কিছু কামায়, 
তখন খোরাকিটাও সে পাঁয় নিয়ম করে । কিন্তু বর্ধাকালে সে-সব কাজ 
বন্ধ। তখন তেলেভাজার দোকান দেয় । অনেক রাত পর্যস্ত তার দোকান 
খোলা থাকে । টিমটিমে একটা কেরোসিনের লম্ফর সামনে বসে সে 
বেগুনি, আলুর চপ, পেঁয়াজি ভাজে । যারা শরৎ আডিডর দৌকান 
থেকে বেরোয তারা এককড়ির দোকানে গিয়ে উবু হয়ে বসে । এক- 
কড়ি তখন এক একটা করে তেলেতাঙ্ত। ভাজে আর শালপাতার ওপর' 
পরিবেশন করে । 

হ'পয়সাঘ একটা আনুর চপ। তাও সবাই আপত্তি করে । বলে, 
দামট। বড্ড বেশি রেখেছ গো এককড়ি। এইটুকু টুকু আলুর চপ, 
ভার দাম ছ'পয়সা_ 

এককড়ি বলে, আলুর দামট! কী রকম বেড়েছে, তাই আগে বল। 
ভাবছি সামনের মাস থেকে আলুর চপ আরে! ছোট করে দেব__ 

নিমাই বলে, তাহলে একেবারে ধনে-প্রাণে মরে যাব এককড়ি। 
মাঠে কাজ-কন্মো নেই, এই সময়ে তুমি কিনা! আলুর চপটাও ছোট 
করে দেবে! তাহলে মাল খেয়ে সুখ কী বল তো? 

এককড়ি নলে, আর তেল? তেলের দামট! কি রকম চড় চড় 
করে বাড়ছে, সেদিকে তোমাদের খেয়াল আছে? এত খেটে যর্দি 
পকেটে একটা পয়সাও না আসে তাহলে দোকান করে লাভটা কি? 
যদ্দি ছুটে! প্য়সা পকেটে না আসে তে! ভূতের বেগার খাটতে যাব 
কেন? তোমরাই বল? 

এরপর আর কারো আপত্তি করবার কিছু থাকে না । সবই মা 
মঙ্গলচণ্ডীর ইচ্ছে মনে করে সবাই তেলেভাজা চিবোতে থাকে । শরৎ 
আড্ডির মালের সঙ্গে গরম তেলেভাজা যেন অমৃত । তারপর যখন 
নেশায় সকলেব চোখ জড়িযে আস্ত, তখন একে একে সবাই টলতে 
টলতে বাড়ি চলে যেত । 

এই-ই ছিল বলতে গেলে তখনকার দিনের স্ুলতানপুরের 
হাল-চাল। 

কিন্তু স্থলতানপুরের তখন আর একটা দ্রিকও ছিল । 

সেটা বাইরে থেকে তেমন দেখা না গেলেও ভেতরে ভেতরে বোঝা! 
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যেত । গুণধর কর্মকারের ছেলে ভানু সদরের কলেজ “থকে পাশ করে 
বাড়িতে বসে ছিল। চাঁকরি-বাকরি পাওয়ার কোন শাশাও ছিল না 
তার। সে স্থুলতানপুরের আরে! কিছু বেকার ছেলের সঙ্গে বসে 
তাস খেলত। 

গুণধর কর্মকার গরুর গাড়ির চাক! তৈরী করে কিছু পয়সা কামিয়ে 
ছিল। ' নিজের বাড়ির সামনে তার ছিল কাবখানা। সে করাত দিয়ে 
কাঠ চেরাই করত । কিন্বা। হাপরের সামনে বসে বিদে কাঠির দাত 
গুলো হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে ধারালো করত 1 লাঙলেব সামনে মে 
লোহার ফল! থাকে সেটা কিছদিন জমি চাষ করার পর ভেশতা ভায়ে 
যায়। চাষীরা গুণধরেব কাছে আসত সেই ফলাট। ধারালো করতে । 

গুণধবকে অনেকদিন দেখেছি £স গণ গণে গরম লোহার ওপরে 
হাতুচ্ডি পিটছে। তার কারখানার সামনে দিয়ে খেয়'পাটে যাওয়ার 
রাস্তা । 

যদি সমবয়েপী কেউ আসত তো! তাকে গুণধর ডেকে বসাত । 
বলত, ও খুড়ো, কোথায় চলেছ ? 

বষ্টি দাস চাষী মান্থুষ। সামান্য কয়েক বিঘে জমির মালিক! 
বললে, যাচ্ছি ভাই একবার ছুকবাভপুরে | 

গুণধর জিজ্ঞেস করলে, ছুবরাজপুরে ? ছুবরাজপুরে তোমার কি 
কাজ ? 

বষ্ঠি দাস বললে, যাচ্ছি আমার মেয়েটার বিয়ের একটা সম্বন্ধ 
করতে । ওখানে গোবিন্দ পালের একটা বিয়ের যুগা ছেলে আছে 
শুনেছি । দেখি, যদি রাজি হয় গোবিন্দ পাল-__ 

গুণধর বললে, তা যাবে অখন | এখন তো বেল! বেশি বাড়েনি । 
একটু তামুক খেয়ে যাও । 

তামাকের ব্যাপারে ষষ্ভি দাসের ছূর্বলত! ছিল। “সখানেই একটা 
চেল। কাঠের টিবির ওপর বসে পড়ল। বললে, বেশিক্ষণ বসব না 
গুণধর, এক কোশ রাস্তা যেতে-_ 

গুণধর বললে, আরে, যাবেখন। আমি কি তোমাকে আটকে 
রাখব? আমারও তে। হাতে অনেক কাজ আছে । সাজ। তামাক 
ফেলতে নেই-_ 

হাপরের সামনে কাঠের আগুন থাকেই। চিম্টে দিয়ে গোটা 


চি 


চি 


কতক জলন্ত কাঠের আগুনের ভ্যালা তুলে নিয়ে কলকেতে দিলে । 
তারপর কল্কেতে ফু দিতে দিতে বললে" তুমিই আগে ধরাও__ 

ষঠি দাস ভু'কো টানতে টানতে বললে, “তমার ছেলে এখন কি 
করছে হে? 

গুণধর বললে, ছেলে আর কী করবে, পাশ করে বসে আছে, আর 
ম্কাঁল-সন্ধোয় ত'স খেলছে-__ 

ত। এইবার তোমার কারবারে ঢকিবে দ"ও | তুমি থাকতে থাকতে 
তোমার কাজটা হাতে কলমে শিখে নিক । 

গণপর বললে, আজকালকার ছেলেরা যদি বাপের কথ! শুনবে 
সার কঁলিকাল বলেছে কেন? সে ততক্ষণ বসে বসে বন্ধুদের সঙ্গে 
তাঁস খেলাবে__ 
একজনে ছেলের অকর্ণণ্যতার জভিযোগ আর একজনের মেয়ের 
বিয়ের তনিশ্চয়ত] 1 ছুজনেই ছুংথা। ছুজনের হুংখের কথা বলতে 
বলতেই ক্ষলযক ছিলিম তামাক পুড়ে যার। একজনের হাত থেকে 
ভাকোট। আর একজনেব হাতে যায়| হু'কো হাত-ফেরতা হতে হতেই 
নেল। বাড়ে । তখন ছুজনেরই খেয়াল হয় ঘে বেলা ছুপুর হয়ে গেছে । 
তখন হ্ুজনেরই ভু'শ হয় যে কাজ-কর্ম নষ্ট হয়ে গেল । তখন ছুজনেই 
ওঠে । গুণধর বাড়ির ভেতরে যায় খাওয়া-দ*ওয়া করতে । আর ষষ্ি 
দাস বাড়র দিকে যায়। বলে, আজ আর দুবর'জপুরে যাওয়া হল না, 
পরে একদিন যাব 

স্থলতানপুর ছোট গ্রাম। ছোট এম বলে কিন্তু সুলতানপুরের 
মানুষের সমস্তাগুলে। ছোট নয়। নৃষ্তি নাহলে তারা যেমন সবাই 
মাথায় হ'ত দিয়ে বসে, তেমনি বেশি বৃষ্টি হলেও আবার সবাই মাথায় 
হাত দিয়ে বসে। মনোহর শার দোকানে তখন নেশাখোরের ভিড় 
কমে যায়, শরৎ আজড্ির মদের দোকানেও আর তেমন খদ্দের-পাঁতি 
থাকে না। নেশার জিনিস । একেবারে যেবিক্রি হয় নাতা নয়। 
বিক্রি ঠিকই হয়, কিন্তু খদ্দের কমে যায়।ঃ নিমাইয়ের 'তলেভাজার 
দোকানে তখন আর তেমন ভিড় জমে না। রাজু মাতল আমাদের 
বাড়ি এসে বাবার কাছে বসে। তার সঙ্গে বাবার চীষ-বাঁসের কথ 
হয়। আর গোলাম মোল্লা বাবাকে তেল মাখায়। বাবা তেল মাখতে 
মাখতে বলেন, এবার পশ্চিমের জমিতে ছোলা বুনব, জানিস রাজুঁ-_ 
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রাজু বলে, খুব ভালো হবে হুজুর, ও জমিতে ছোল! খুব 
ভালো হল্ব- 

যেদ্দিন বিনোদ মাইতি স্থবলতানপুরে এলো! সেদিন বাব তেল 
মাথছিলেন । 

বললেন, সভা কর তুমি, আমি যাব তোমার সভা শুনতে__ 

বিনোদ নাইতি বলে, আপনি গেলে তে। ভালোই হয় । আমি 
একটু সাহস পাই-_ 

বাবা বলেন, তুমি ভালে! ভালো কথা বলবে আর আমি শুনব না? 

বিনোদ মাইতি বলে, তাহলে আপনি যদি গ্রামের পাঁচজনকে বলে 
দেন তাহলে খুব ভালো হয় । 

বাবা বলেন, নিশ্চয়ই বলে দেব। বলে গেলাম মোল্লাকে বলেন, 
এ গোলাম, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় তো ষে আজকে বিকেলে 
বাবোরা-রতল!য় সভা হবে, সবাই যেন সেখানে হাজির থাকে । 

গোলাম মোল্লা জিজ্ঞেস করলে, কাকে কাকে খবর দেব ? 

বাব। বললেন, সবাইকে । ওই মনোহর শা. শরৎ আডিড. গুণপর 
কর্মকার, শস্তু করাল। আর বিশ্বন্তর কবিরাজ মশাইকেও বলবি । ষাকে 
সামনে পাখি তাকেই বলবি ! বলবি আমিও থাকব সভায় । 

গোল'ম মোল্লা তখন বাবাকে চান করাতে বসল । বার-বাডির 
কুয়ো থেকে ঈগল তুলে সে বাবার মাথায় জল ঢালতে লাগল । এতার 
প্রত্যাক দিনের কাজ । চান করে উঠে বাবা তামাক খোতে বসবেন 
সে তামাকও বোলাম মোল্লা সেজে দেবে । তামাক সেজে দেবে। 
তামাক খেয়ে তিনি কাপড় বদলে অন্দর-বাড়িতে ভাত খেতে যাবেন । 

বাবাকে তামাক সেজে দিয়েই গোলাম মোল্লা বেরোল। সবাইকে 
বলে এলে। মিটিং-এর কথা । প্রথমে গেল মনোহর শার দোকানে, 

শরপর শরৎ আড্ডির আড্ডায় । তারপর খেয়াঘাটে যাবার পথে 

গুণধর কর্মকারের কারখানায় তারপর বিশ্বন্তর কবিরাজের ভাক্তারখানায় । 

সবাই জিজ্ঞেস করলে, কীস্রে সভ1 হবে ? 

_-আজে ব্বদেশী-সভ1!। দেশের ভালোর জন্য বিনোদ মাইতি 
মশাই বলবেন । 

তার জিজ্ঞেন করলেন, বিনোদ মাইতি কে? 

গোলাম মোল্লা বললে, তিন কলকাতা থেকে এসেছেন । বড়বাবু 
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বলেছেন তিনিও সভায় থাকবেন । আপনারা যাবেন কিন্ত 

সবাই-ই কথা দিলে ষে যাবে। 

খবরটা পৌঁছে গেল ভানু কর্মকারদের তাসের আড্ডাতেও । ভান্ু 
কমকার বেকার, কিন্তু পাশ করা ছেলে । সারাদিন ধুতিতে ফেরত। 
মেরে তেড়ি বাগিয়ে ঘুরে বেড়ায় বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কোন কিছু কাজ 
না থাকলে বারোয়ারিতলায় এসে বসে। একট বাঁশের মাচা করা 
আছে সকলের জন্ত । খালি থাকলে যে কেই এসে বসে সেখানে । 
দিন আর কারে! কাটতে চায় না। তার'পদকে দেখে ভানু বলে, কী 
রে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

তারাপদ বলে, গঞ্জে যেতে হয়েছিল-_ 

ভানু জিজ্ঞেস করে, গর্ভে কী করতে ? 

_-মাছ কিনতে । 

হঠাঁৎ মাছ কেন রে? কেউ এসেছে ন:কি বাড়িতে ? 

তারাপদ বলে, জামাইবাবু আসবার কথ অছে সন্ধেবেলা । বাব 
তাই গঞ্জে পাঠালে আমাকে 

গোলাম মোল্লা ভানু আর তারাপদকে মাচার ওপর বসে থাকতে 
দেখে বললে, আপনারাও সভায় আসবেন একন্ত_ 

ভানু বুঝতে পারলো না । জিজ্ঞেস করলে, কিসের সভা 

গোলাম মোল্লা বললে, আমাকে বড়বাব খবর দিতে বলেছেন 
সবাইকে । গঞ্জ থেকে লোক এসেছে স্ুলতানপুরে । বিনোদ মাইতি 
মশাই ! তিনি আজ এই বারোয়ারিতলার বিকেলবেলায় সভ1 করবেন। 

কেন, কেন সভা করবেন ? 

ত! জানিনে । দেশের অবস্থার কথ; বুঝিয়ে বলবেন সবাইকে। 
আমাকে বড়বাবু সবাই খবর দিতে পাঠিয়েছেন : আপনাদের বাড়িতে 
গিয়ে গুণধর খুড়োমশাইকে বলে এসেছি, তিনিও আসবেন । ] 

তারাপদ বললে, কিন্তু আমরা কি করে আসব? আমাদের যে 
তাস খেল। আছে এ সময়__- 

একটা দিনের জন্তে তাস না-ই বা খেললেন । 

ভানু বললে, আরে তাস খেল। কি বন্ধ রাখা ঘায় । 

গোলাম মোল্লা বললে, একটুখানি সভায় নাম মান্বোর এসে তারপর 
না হয় তাস খেলতে যাবেন-__ 
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সেদিন সুলতানপুর গ্রামের সমস্ত লোকই জেনে গেল যে বড়বাবুর 
হুকুমে সকলকে বিকেলবেলায় বারোয়ারিতলায় যে স্ভা হবে তাতে 
আসতে হবে। ূ 

বারোয়ারিতলাটা সুলতানপুর গ্রামের একেবারে কেন্দ্র বললে ঠিক 
বলা হয়। উত্তর থেকে দক্ষিণে কিশ্ব। পূব থেকে পশ্চিমে যেতে গেলে 
ওই বারোয়ারিতলায় আসতেই হবে । যাত্রা বল, পাঁচালি বল, 
হাট-বাজারই বল সব কিছু হয় ওই বারোয়ারিতলায়। শনিবার 
স্থল্তানপুরে যে হাট বসে তা ওই বারোয়ারিতলাতেই ' সেদিন ওই 
হাটে কেনা-বেচা করতে নানান্‌ গ্রাম থেকে লোক আসে । যার ক্ষেতে, 
যা হয় তাই এনে তারা হাজির করে বারোয়ারিতলায় 

কিন্তু ওই শুধু শনিবারটাই | সন্ধের পর বারোয়ারিতলা আবার 
খ।খাকরে। তখন চারপাশে যে কটা দোকান আছে তারও ঝাপ 
বন্ধ হয়ে যায় । তখন অন্ধকারের আড়ালে কেউ কেউ ঢোকে শরৎ 
আড্ডির শু'ড়িখানায়, আবার কেউ কেউ ঢোকে মনোহর শার গাঁজা 
আফিমের দোকানে । শরৎ আডিডর দোকানের সামনের সদর দরজা 
বন্ধ হয়ে যার বটে, কিন্ত খোল! থাকে পিছনের দরজা দিয়ে গিয়ে 
বোতল কিনে নেয় । শরৎ আডিড কাউকে বঞ্চিত করে না। তারপর 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সবটুকু খেয়ে নিয়ে নিমাইয়ের তলেভাজার 
দোকানে এসে বসে । শালপাতার ঠোঙায় গরম গরম তেলেভাজা 
চিবিয়ে খেতে খেতে টলতে টলতে বাড়ি ষায়। 

এই পরিস্থিতিতেই স্ুলতানপুরে এসে হাজির হল বিনোদ মাইতি। 

গঞ্জের বাজারে আগে একদিন মিটিং হয়ে গেছে। সেখানে 
বিলিতি কাপড় পোড়ানো হয়েছে । পুলিশ এসে হামল! করেছে। 
সে খবর স্থুলতানপুরে এসে পৌছায়নি । 

বিনোদ মাইতি একলা নয়, তার সঙ্গে আরে ছু-তিনজন এসে 
হাজির হল স্থলতানপুরের বারোয়ারিতলায় । 

বারোয়ারিতলায় একট। পাঠশালা আছে বহু দিনের । সরকারের 
পক্ষ থেকে পণ্ডিত মশাইয়ের মাইনে আসে মাসে পাঁচ টাকা। সেই 
পাঁচ টাকাতেই পণ্ডিত মশাইয়ের ভাত কাপড়ের সমস্থ্া মিটে যেত। 

মিটিংয়ের দিন পাঠশালার একট] চেয়ার ও ছুটে। বেঞ্চ এনে রাখা 
হল বারোয়ারি বটগাছের তলায়। আস্তে আস্তে লোক জমতে লাগল । 
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বাবা গিয়ে বসলেন একট বেঞ্চিতে । বিনোদ মাইতি বাবাকে 
বললে, আপনি একটু আমাদের কথা বলে দিন করাবাবু। 

বাবা বললেন, আমি কি বলব বল-_ £ 

বিনোদ মাইতি বললে, আপনি বলুন আমার নাম করে । বলবেন, 
আমরা দেশের লোকেদের ভালে! ভালো কথা শোনাতে এসেছি, যাতে 
দেশের মানুষের অবস্থা ফিরে যার তাই বলতে এসেছি--আর বলবেন 
যেন কেড বিলিতি কাপড় জাম! না কেনে-_- 

বাবা উঠলেন। উঠে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, আজ 
নুলতানপুরের ইতিহাসে এক শুভ দিন । তোমরা যারা এখানে এসে 
হাজির হয়েছ, তারা সবাই শোন। এতদিন তোমরা! এই বারোয়ারি- 
তলায় যাত্রা শুনেছ, কবির লড়াই শুনেছ, হাফ আখড়াই শুনেছ, কিন্তু 
স্বদেশীর কথা শোননি। আমাদের স্থলতানপুরের এই বারোয়ারিতলায় 
এবার কলকাতা থকে তোমাদের কাছে একজন এসেছে যার নাম 
বিনোদ মাইতি । এই যে আমার পাশে বসে আছে । এই ছেলেটি 
আমার কাছেই প্রথম আসে, এসে আমার অনুমতি চায় । আমি একে 
বক্তৃতা করবার অনুমতি দ্রিয়েছি । এ যা বলবে তা তোমরা মন দিয়ে 
শোন। আমি আর কিছু বলব ন!। এবার তোমরা ওর কথা শোন 
_-বলে বাব! বসে পড়েন। সবাই হাততালি দিলে একসঙ্গে । 

হাততালি দেওয়া শেষ হলে বিনোদ মাইতি মশাই উঠে চাড়াল। 

বিনোদ 'মাইতির গলাটা খুব মিষ্টি । সেই মিঠি গলায় বিনোদ 
মাইতি বলতে আরম্ভ করলে-_ 

ভাই সব, আমি কলকাত। থেকে এই নুলতানপুরের মানুষদের 
কাছে কিছু বলতে এসেছি । আমি এখানে আসবার আগে আরে 
অনেক গ্রামে গিয়েছি । সেখানেও তাদের আমি অনেক কথা বলে 
এসেছি। আজ স্ুলতানপুরের লোকদেরও সেইসব কথা শোনাতে 
চাই। আচ্ছা ভাই, একটা কথা তোমাদের জিজ্ঞেস করি- তোমর। 
যে দেশে বাস কর এ দেশ কি তোমাদের ? 

সামনের কিছু কিছু লোক, বললে, হ্যা, এ দেশ আমাদের-_ 

তা এ-দেশ যদি তোমাদের হয় তাহলে এ দেশের রাজা কে? 

সবাই বললে, ইংরেজ । 

বিনোদ মাইতি বললে, ঠিক বলেছ তোমরা । কিন্তু এ দেশ যদি 
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' তোমাদের হয় তাহলে তোমাদের মধ্যেই একজন রাজ। হওয়! উচিত। 
অথচ তোমাদের রাঙ্জা হল ইংরেজ ! সেই ইংরেজ রাজা কোথায় থাকে? 

উত্তরটা! কেউ জানত না। 

বাবা মনোহর শার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী গো মনোহর, 
তুমি চুপ করে রইলে কেন, জবাব দাও আমাদের ইংরেজ রাজ। 
কোথায় থাকে ? 

মনোহর শা কী বলবে বুঝতে পারলে না । মনোহর শা গাজা- 
আফিমের দোকান করে আর ইউনিয়ন বোঠে দরখাস্ত করে লাইসেন্স 
'পায়। তার জন্তে একটা নামমাত্র নিলেম হয় বছরে বছরে । কিন্তু 
প্রত্যেক বছরেই একটা মোটা রকমের টাকা অফিসের বপ্ুবাধুর হাতে 
গুজে দিতে হয়। আর কিছুর খবর রাখেওনা, রাখতে চারওনা । 

বাবা এবার শরৎ আড্ডির দিকে চাইলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কী 
গো শরৎ তুমি জানো ? 

শরৎ আড্ডি মুখ কীচুমাচু করে বললে, আজ্ে কর্তাবাবু, আমি 
বাতের ব্যথা নিয়ে বরাবর জ্বলছি, আমার খবর রাখবার ফুরসৎ হয়নি | 

বাবা বলিলেন, তা বাতের ব্যথার সঙ্গে আমাদের রাজার কি 
সম্পর্ক? তোমার ছোট বয়সে তো আর বাতের বাথা ছিল না-_ 

বাবা বিনোদ মাইতির দিকে চেয়ে বললেন, আমাদের সুলতানপুর 
একেবারে পাডভ়ার্গ। যাকে বলে, দেখছ তো? শুনছ.তে। ওদের কথা ? 
ওরাই আবার এ গায়ের সব মাথা 

বিনোদ মাইতি বলতে লাগল, ইংরেজ রাজা থাকে সেই সাত সমুদ্র 
তের নদীর পারে। সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পারে থেকে আমাদের 
এই দেশ শাসন করছে । এবার তে!মর! বুঝতে পারলে কেন আমাদের 
এত দুর্দশা! ? আমরা কেন পেউ ভরে খেতে পাই না? আমরা কেন 
বছরে একটার বেশি কাপড় পরতে পাব না ? তোমরা যেমন তোমাদের 
রাজার খবর রাখ না, তোমাদের রাজাও তেমনি তোমাদের খবর রাখে 
না। তোমাদের দুঃখের কথাও রাজার কানে পৌছায় না । | 

বার! এতক্ষণ বিনোদ মাইতির কথা শুনছিলেন। বন্বলেন, তাহলে 
আমাদের খবর রাজার কানে কী করে পৌছে. দেওয়া যায়? 

বিনোদ মাইতি বললে, পে ীছ'নোর একমাত্র উপায় হচ্ছে বিলেতের 
৫ঘ+সর জিনিস এখানে আমদানি হয় তা বয়কট কর! | 


২৪ 


00000000000 
00000000100 
00000000010 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
10000000000 
00000000000 
00000000000 
10001000000 
00000100000 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
00000010000 
00000000000 
00000000 
00000000000 
00000000000 
00000001000 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
00000 
00000100000 
0. ্‌ 
00000000000 
00000000000 
00000000000 
11000000000 


00 


ঠিক বলেছ তুমি। সায়েবদের জন্যেই আমাদের এই সধনাশ হল । 
কিন্তু কি করে তারা আমাদের এই সবনাশ করলে? 

কেউ আর কিছু বলে না । সবাই চুপ। স্থুলতানপুরের বারোয়ারি- 
ভলার বটগাছে একট। প্যাচা হঠাৎ ডেকে উঠল । চারিদিকের ও 
নিস্তব্ধতা মধ্যে পাচার ডাকট। বড় কর্কশ ঠেকল সকলের কানে । 

বিনোদ মাইতি বললে, ওই পাচার ডাক থেকেই তোমর! বুঝতে 
পারছ, এট। একটা গৃহিত কান । প্যাচারাই বুঝতে পারে কোন্টা! 
শুভ কাজ আর কোন্ঢাহ বা অশুভ কাজ। যেদিন বিলেত থেকে 
সায়েবরা এ দেশে এসেছিল সেদিন এ প্যাচা ডেকেছিল কিনা কেউ 
জানে না। হয়ত ডেকেছিল, কন্ত আমাদের পুবপুরুবরা তার হাঙ্গত 
বুঝতে পারেনি । আচ আমাদের 'দশে দেশ তাতীদের তৈরি কাপড় 
আগে লোম দেশে প্ণ্তানি হত, হালি দেশে রণ্তান হত। ইংরেজরা 
দেখলে আমাদের দেশের তাতীদের তোর কাপড়ের যদি বদেশের 
বাজারে অত চাহিদা থাক. তাহলে তাদের দেশের তৈরি কাপড় তে। 
কেউ কিনবে না । তখন তারা এক অমানুবিক অত্যাচার করতে 
লাগল । তারা আমাদের ভা'লে। ভালো নামজাদা তাতীদের ধরে ধরে 
তাদে€ বুড়ো আড,লগুলে' কেটে দিতে লাগল, যাতে তারা আর কাপড় 
তৈরি করতে না পারে তারপর থেকে সায়েবদের তৈরি কাপড় 
এস মামাদের দেশের বাজার ছেয়ে ফেললে! এমনি করে আমাদের 
দেশ থেকে কোটি কোটি টাকা চলে যেতে লাগল বিদেশে । তারা সেই 
টাক৷ পেয়ে বড়লোক হয়ে গেল. আর আমরা হয়ে গেলুম গরীব ' 

বাবা এতক্ষণ সব শুনছিলেন | এবার বললেন, তাহলে তে খুব 
খারাপ কাজ মাইতি মশাই ! এর কি প্রতিবিধান? 

বিনোদ মাইতি বললে, এর কি প্রতিবিধান তা তোমরাই আমাকে 
বল। বলে দাও কি করলে আমাদের দেশের কোটি কোটি টাকা আর 
সায়েবদের দেশে চলে যেতে না পারে । বল, তোম্বরাই বল আমাকে । 

সবাই চুপ করে রইল, 

বিনোদ মাইতি বললে, তোমরা বোধহয় এসব কথা আগে কখনও 
ভাবোনি, তাই এর জবাব দিতে পারছ না। কিন্তু আমরা এ নিয়ে 
অনেক ভেবেছি। 

বাব! জিজ্ঞেস করলেন, ভেবে তুমি কি সমাধান বার করেছ ? 

বিনোদ মাইতি: বললে, আমরা ' ভেবে ভেবে এই সমাধান বার 
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করেছি যে আমরা বিলিতি কোন জিনিস ব্যবহার করব না। আমর। 
যদি বিলিতি জিনিস ব্যবহার না করি তাহলে সাহেবরা! উপোষ 
করবে। সাহেবদের কল-কারখান! বন্ধ ছয়ে যাবে । তাদের যত 
কারিগর সব বেকার হয়ে যাবে । আমরা যদি বিলিতি কাপড় ন! 
কিনি তে। তাদের দেশ ম্বাঞ্চেস্টারের কারখানাফ যে কাপড় তৈরি হয় 
ত। বিক্রি হবে ন। তখন সাহেবর! জব্দ হবে । তোমাদের বাড়িতে 
যেনব বিলিতি কাপড় আছে সমস্ত আজ পুড়িথে কফেল। আর 
প্রতিজ্ঞা ক যে কেউই আর কখনও বিলিতি কাপড় কিনবে না 
সবাই চুপ করে থেকে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 
বাব। বললেন, আমি পপ্রতিচ্ঞ! করছি আর কখন বিলিতি কাপড 
কিনব না 
মনোহর শ। বললে, বিলিতি কাপড় কিনব না তে! তাহলে কি 
পরব? 
বিনোদ মাইতি আবার বললে, কেন. আমি যে কাপড় পরে আছি 
সেই কাপড়ই পরবে । আমি মাজ যে-কাপড পরেছি ত৷ কি খারাপ 
কাপড়? এ একটু মোট। কাপড় বটে, কিন্তু নিজের দেশের তুলোম্ 
তৈথী সুতে। দিয়ে নিজের দেশের তাতার হাতে তৈরী কাপড় পরতে 
লঙ্জা কী? 
: মনোহর শ। বললে, একাপড় কোথায় কিনতে পাওয়া যাবে? 
গঞ্জের বাজারে এই কাপড়ের দোকান আমরা খুলেছি। সেখানে 
গেলেই তোমর। কিনতে পাবে একাপড়। এককালে আমাদের দেশের 
লোক তো এই কাপড়ই পরত । তখন তো! তা পরতে কারে লজ্জা 
করত না। এসো আজই আমর! বিলিতি কাপড় পোড়াতে আরম্ভ 
করে দিই, তোমরা তোমাদের বাড়িতে যার-যার বিলিতি কাপড় আছে, 
সব নিয়ে এসো, আমি নজের হাতে আগুন লাগিয়ে দেব-_ 
বাবা গোলাম মোল্লাকে আমাদের বাড়ি থেকে সব বিলিতি কাপড় 
আনতে বললেন! মনোহর শাও বাড়ি গেল বিলিতি কাপড় আনতে। 
শরৎ আভড্ডিও গেল। সভার অনেকেরই একখান! হুখান। বই কাপড় 
ছিল না। যাদের বেশি কাপড় জামা ছিল সবাই তা নিয়ে এসে 
জড়ে। করল । 
বিনোদ মাইতি বললে, তোমরা হয়তো ভাবছ এই ক'টা কাপড় 
পুড়িয়ে সাহেবদের কী আর ক্ষতি হবে? কিন্ত তোমাদের জানিয়ে 


দিই, প্রত্যেক গ্রামে শীষে গিয়েই আমরা এই রকম কাপড় পৌভাচ্ছি 
আরে! অনেক গ্রামে আমাদের যেতে হবে! সব গ্রাষেই আমাদের 
বিলিতি জিনিসের বিক্রি বন্ধ করতে হবে । দেশ থেকে সাহেবদের 
তাড়াবার আর কোন উপায় নেই। আমাদের হাতে বন্দুক নেই, 
পিস্তল নেই, আর ওদের হাতে আছে রাইফেল কামান সব কিছু ! 
লড়াই করে তাদের সঙ্গে মামর! পারব না। এইট বিলিতি জিনিস 
বর্জন করেই ওদের আমর। দেশ থেকে তাডাব । ভাই অৰ, তোর 
আমার গলায় স্বর মিলিয়ে বল” বন্দেমাতরম্__ 

সভায় ষত লোক ছিল সবাই বিনোদ মাইতির গলার সুরে সুর 
মিলিয়ে বলে উঠল, বন্দেমাতরম্ব_ 

সেই শবে বটগাছে বত পাখি ছিল ভটপাছ করে ভড়ে পণলাজ্য । 

তারপরে জে! কর কাপড়গুলো 1বনোদ মাইতি এক জায়গ্ায 
স্বপীকৃত করে ভাতে দেশলাই কাঠি জ্বেলে তার ওপরে ফেলে দিলে । 
আর সঙ্গে সজে ত৷ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল । আগ্নের হলক্"য় 
বটগাছের নিচেকার ডালের পাতাগ্চলেো৷ ঝলসে উঠল 1 আগুনের 
আভায় লাল হয়ে উঠল সুলতানপুরের আকাশ । একেবারে জঞ্চলে 
লাল । .দ£ আগুন দেখে আরো! অনেক লোক এসে নারোয়ারিতলীয় 
জড়ো হল । 

আগুন বখন শিখ! ব।র করে চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে তখন বিনোদ 
মাইতি এবার চেঁচিয়ে উঠল, বল ভাই সব, বন্দেমাতরম-__ 

সবাই ?চৎকার করে উঠল এক সুরে, বন্দেমাতরম্ব_ 

স্থলতানপুরের গরীব লোকদের সামান্য যা-কিছু কাপড ছিজ সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । 


এই ছিন্গ তখনকার স্থুলতানপুর ' 

স্বলতানপুরের মানুষ বড় সহজ সরল । বিশেষ করে শহরের 
ভন্ত্রলোকদের কথা বড় সরল মনে বিশ্বাস করত। গ্রাম্য রাজনীতি 
বঙ্গে ষেকথ! মাছে ত1 সেখানকার কেউ জানত না । খাওয়া-পর!র 
অভাব ছিল বটে, কিন্তু তাঁর জন্যে ষে পরের জিনিস ছরি করতে হবে, 
তা তারা জানত না। যদি তারা “কান কষ্ট পেত ব। (কান মস্থথে 
ভূগত তাহলে ভগবানকে ডাকত। মা মঙ্জলচণ্ডীর কাছে প্রার্থনা 


করত: মা মঙ্গলচণ্ডীর পুজে। দিত। 
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বিনোদ ম্বাইতি ষশাই যেদিন এসে বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে দিলে 
চইঙ্গিন তারা বুঝ্গ যে তাদের ছুঃখ-কষ্টের অন্য দায়ী ভগবান নয় 
ইংরেজ । ইংরেজরাই তাদের এমন কষ্টের মধ্যে রেখেছে : 

এ-সব কথা স্থলতানপুরের কেউ জানত না৷ 

বিনোদ মাইতি ম্বশাই আবার গঞ্জে চালে গেল ' যাব'ল স্ময় বলে 
লেলশ দে আবার একদিন আসবে । আরো বলে গেল আমি এখানে 
ঞ্স তখন কংগ্রেসের একট! অকিস খুলব-_ 

নিমাই জিড্জেল করলে, কংগ্রেস কী? 

বাবাও জিজ্ঞেস করলেন, কংগ্রেস কী গো? 

তখন কেউহ জানে লা কংগ্রেস কি বসত । 

কাহরের সব লোক জেনে গেছে কংগ্রেসের ম্বানে কিন সবলতান- 
পুর আমাদের এমন এক গ্রাম যেখানে বাইরের কোন খববহ চিক সময়ে 
অর্টসে না । যদিও বা আসে তো তা নিয়ে কেউই মাগ£ ঘামায় না। 
ভতক্ষণ ভাত-কাপডের চিন্ত। করতেই ভাদের পুরে। সময় চলে যায় । 
ভঃর ওপর আছে জন্ম-মত্য-বিয়ের চিস্ভা। জন্ম হলে “কান সমস্থ! 
নেই । মৃত্যু হলেও তেমন কিছু লমগ্যা! 'নই ' খ্বৃত্যু হালে চার-পণ্চজন 
লোক মডা কাধে করে শ্মশানে নিরে গিয়ে পুড়িয়ে আছে 

কিন্ত বিয়ে নিয়ে সমস্যাটা সবচেয়ে কগিন সমস্ত: ! বিশেষ 
কর মেয়ের বিয়ের সমস্যা । মেয়ের বিয়ের জন্যে সোন দন" ধদিতে 
হক। পণযৌভুকণ্ড দিতে হবে। তারপর আছে ববপক্ষের বাণ্ডিতে 
নিয়ে ধোসামোদ। এই সমস্ত করলেও গনেক সময় অনেক 'ময়ের 
অনেকদিন পর্ধস্ত বিষে হয না । 

তা, এই যখন স্থলতানপুরের শবস্থ। তখন কোথা থেকে কোন্‌ 
এক্ষ বিনোদ মাইতি 'এসে সব কিছু ওলোট-পালোট করে দিয়ে 
গেল। তখন বারোয'বিতলার়,। শব আড্ডি আব মুনশ্তক শাব 
দেঁকানে কেবল ওই নিঘেই গালোচন] | 

গ্রপধর কর্মকার নিজেব কারখানায় বাসে দেই আলোচনাই কারে। 
রংক্ত। দিয়ে রাজু মাতলা যাচ্ছিল, তাকে ডাকল গ্রণধস ' বললে, ও 
রঙ, এত সকালে কোথায ঢললে ? 

রাজু মাতলার কাধে লাঙল, মার সামনে হুটো দামন্ডা গরু । 
গুলার কর্মকারেব ডাকে কাছে এলো । বললে. পশ্চিমের মাঠে চাষ 
দিতে যাচ্ছি-_ 


২৯ 


আরে, চাষ দেবে *খন, একটু তামুক খেয়ে যাও-_ 

রাজ মাতলা কাজের লোক । তার কাজে গাফিলতি হালে কতা- 
বাবুর কাছে গাল-মন্দ খেতে হবে। গক দ্বটোকে লাঙলের সঙ্গে 
বেঁধে রেখে বসে পড়ল গুণধর কর্মকারের সামনে । তারপর কলকেটা 
নিয়ে টান দিতে লাগল । | 

গুণধর জিজ্ঞেস করলে, তুমি সভায় গিয়েছিলে রাজু ? 

গিয়েছিলাম । কর্তাবাবু যে আমাকে যেতে বলেছিলেন । নাঁ-গেলে 
কি আর আমাকে আস্ত রাখতেন ? 

কী বুঝলে তুমি? 

রাজু মাতল1 বললে, আমি আর কী বুঝব খুড়োমশাই । আমি 
কি আর লেখা-পড় জানি 1 আপনি কী বুঝলেন ? 

গুণধর তখন হু"কোটা নিজের হাতে নিয়েছে । হু'কোটা নিজের 
হাতে নিয়ে কল্কেটা তার ডগ্রায় বসিয়ে ভুদুক ভূড়ুক করে টান 
দিতে লাগল । 

এক মুখ ধোৌঁয়। ছেড়ে বললে, আমিও তো খেটে-খাওয়া লোক, 
আমি, নার কী বুঝব, তোমার কতাবাবু গোলাম মোল্লাকে দিয়ে 
ডেকে পাঠিয়েছিল বলেই গিয়েছিলাম । মাঝখান থেকে আমার খাল 
কাজের কিছু লাকসান হল । 

রাজু মাতলা জিজ্ঞেস করলে, আপনি ঘরের কাপড় কিছু পোড়াতে 
দিয়েছিলেন নাঁকি ? 

গুণধর বললে, দিয়েছিলুম, কিন্ত সে ছেঁড়া-কাপড়। ত! আর 
পরা যেত না। সে ফেলেই দিতে হত । তুমি দিয়েছিলে ? 

রাজু মাতল! বললে, আমি আর কী কাপড় দেব, আমার তো এই 
একখান কাপড় ছাড়া খান কাপড় নেই যে তা পোড়াতে দেব-_ 

আর তোমার কতাবাবু ? 

ক্তাবাবুর বাড়িতে যত কাপড় ছিল সব পুড়িয়ে দিয়েছেন_- 

সব ক্ঠুপড ? 

হা?, তারপর আজ গঞ্জ থেকে কতাবাবু সকলের জন্তে নতুন কাপড় 
কিনে এনেছেন । ওরা বড়লোক মানুষ, ওরা যা পারেন আমরা 
কিতা পারি !? 

বলে উঠে পড়ল রাজু । বললে, যাই রোদ উঠে গেছে বেলাবেজি 
চাঁধট। দিয়ে আসি গে-_তারপর গরু দুটোকে তাড়াতে তাড়াতে পশ্চিম 
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দিকে পা বাড়ালে রাজু মাতল]। 

হা, সত্যিই, আমার মানে আছে, আমরা সবাই সেদিন বান্ডিতে 
নতুন কাপড পরলাম । কাপড়গুলে' “বলিতি কাপডেব চেয়ে অনেক 
মোটা । প্রথম প্রথম আমাদের সে কাপড পরতে তত ভালো 
লাগত না। 

কিন্তু বাবা বললেন, তা হোক মোটা । এই কাপড় বেচার যত 
টাকা সব আমাদের দেশের লোক পাবে । সায়ের বেটা! আমাদের 
দেশ থেকে টাকা লুটে নিয়ে যাবে এটা ভালো নয় । 

বাবা যে শুধু নিলেই দেশি কাপড় পরতে শারন্ত করলেন তা-ই 
নয়, স্থলতানপুবের সবাইকেই তাই করতে বললেন । আমার বাবা 
ছিলেন বঢ প্রামিক মানুষ । নিজে যা সুখে বললেন, কাজেও তাই 
করবেন । 

মআামাদেব বাড়িটা ছিল বিরাট, ভূ" মহল! । ঠাকুর্দাদার এক 
'ছালে আমার বাবা । তাই সম্পত্তি ভাগাভশি হবার ছুযোগ সইতে 
হ্যন পাবাকে। 

ম! বলত, বিলিতি কাপড় যে তুম সব নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দিলে, 
এখন আমরা পরব কী? 

বাবা বলতেন, :স সব তোমাকে বুঝতে হাবে না, সে বুঝবহআমি । 
কেন মামি বিলিতি কাপড় পরব বলতে পারা? বিনোদ মাইতি 
তো আন্ঠায় কিছু বলেনি । ন্যাঘা কথাই বলেছে । আমিও তাই বলি, 
“কন গাম'ব নিজের গাটের কি খবচ করে সাঁয়েবদের পেট ভরাব? 

মা বলত, ত! ওরা যা করে ককক, হুমি ওর মধো থাকছ কেন? 
'শেষকালে যদি পুলিশ এসে “তোমাকে ধরে নিয়ে যায়? 

বাবা বলতেন, পরে নিয়ে যাবে, ধববে। আগ্ম কি তাতে 
ভ্ুয় করি? 

না বলত, তোমার ভয় না করতে পারে। কিন্তু আমরা? তুমি 
জেলে গেলে আমরা কী করব? মামাদের কে দেখবে ? 

বাবা বলতেন, কে মাবার দেখাবে, যিনি সকলকে দেখেন তিনিই 
দেখবেন । 

সত্যিই বাবা কিছুতেই ভয় পেতেন না। একবার একট! মামলায় 
গিয়ে সত্য কথা বলায় তার চার লাখ টাকার জমিদারি হাতছাড়া 
হুয়ে গিয়েছিল । 
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উকিল বলেছিল, আপনি এ-কথা বলবেন না কর্তামশাতি, জজ 
আপনার মামলা খাবিজ কবে দেবে । 
বাবা বেগে সে বলেছিলেন, তিমি আমাকে মিখো বলতে 
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উকিল বলেছিল আপনার ভামলান জন্তেই বলছি. নইলে অমন 
ভালে। জমিট' শাপনাব হাদ্ত-ছাডা ভয়ে যাবে । 

বাবা বলেছিলেন, হাক হাত-ভাছা, আমি তো আগে যাক্ষব 
তারপবে জমিদার । আমা মন্তষাত বন নঃ জ্রসিদারি বড় * জমিদারি 
গেলে আবার জমিদ্দাবি স্ব, কিন্ত মন্তষাত্ গেলে যে সব চলে যাবে-_ 

মামাদেক অল্প বয়স থেকে বাবাকে দেখে এসডি । বাবার কথার 
আর কাজের অবো এক্কান পার্থক্য হিল না । রাজু মাতলার 'স্ুখ 
হালে তিনি ঘষেমন তার বাড়িতে গিয়ে শ্চকিৎলার বাবস্থা করতেন, 
তেমনি আবাব ন্দর দে'কানেব মালিক শরছু আদর শস্খ শুনলেই 
দৌডে তেন । 

গোলাম মোল্লা এক শুব মাইনেব লোভে বাবার ভাবেদাকি করত ? 
মাইনে ছাড। আরে" এমন কিছু পেত ঘা অন্য কাবো কাছে পাওয়! 
যেত না। 

এবার বিনোদ সছিশ্তি আব একলা এলো না? সঙ্গে নিয়ে এলে! 
আর একজনে । 

ইনি কে? 

বিনোদ মাইতি পর্রচয় করিয়ে দিল, ইনি হাচ্ছেন দেশবন্ধু, 
ব্যারিস্টার সি. ম্নার, দাস। মানে চিত্তরঞ্রন দাস! উনি দেশের দ্বাস, 
দশের দাস, সময়ের দস! ইনি হাজার হাজার টাকার বারিস্টাবি 
ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের কাজে নেমেছেন । দেশের জন্য সবস্থ ত্যাগ 
করেছেন বলে দেশের লাক একে 'দেশবন্ধু' উপাধি দিয়েছে 

বাবা এমনিতে কারোকে প্রণাম করেন না। কিন্ত এ "হৰ 
মান্বকে দেখে অশ্র এহেন মানুষের পরিচয় পেয়ে তাকে প্রণাঙ্ 
করলেন 

দেশবন্ধু বললেন, এই বিনোদের কাছে আপনার পরিচয় পেয়েই 
এই সুলতানপুরে এলাষ, আপনি আমাকে একটা ভিক্ষে দিন__ 

সে কী কথা! বলুন কী দিতে পারি আপনাকে ? 

তারপর ঘরের কোণের দিকে একটা? চরকা দেখে বললেন, আপনি 
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চরকাতে স্থৃতো কাটা আরঘ্ করেছেন? খুব ভালে। খুব ভালো । 
কে সুতো কাটে ? 

বাবা বললেন, আমি নিজে কাটি. আমার ছেলে কাটে, বাড়ির 
মেয়েরাও সময় পেলেই চরকা কাটে-_ 

দেশবন্ধু বাত হয়ে গেলেন। স্লতানপুরের মতে! এই অক্ত 
পলীগ্রামে যে এমন একজন দেশপ্রেমিক আছেন তা তিনি কল্পনাও 
করাতে পাবেননি | 

কাবা বললেন. এই বিনোদ মাইতি মশাই এখানে এসেই আমাদের 
চোখ ধূলে দিয়ে গেছে । 

দেশবন্ধু বললেন, আমিও আজ 'এখানে একটা জনসভায় বক্তৃতা 
দেব. আপনি একটা জনসভার ব্যবস্থা করতে পারবেন ! 

নিশ্চয় পারব । 

ততক্ষাণে আমাদের বাড়ির সামানে আরেক ভিড় হয়েছিল । তার৷। 
শুনেছচিল ঘে কলকাতা (থকে একজন বিখ্যাত দ্রেশসেবক এসেছেন 
দ্েশবন্গ চিত্বরঞ্জনের নাম তারা শোনেন, কিন্ত তাতে কী? তিনি 
ষখন বারিস্টারি ছেডে দিয়ে স্বদেশী কবচ্টেন তখন তিনি নিশ্চয়ই কোন 
রিখ্যাত মাচ্ুষ । 

ভিড দোখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জিজ্ছেস করলেন, এর কারা ? 

বাব বললেন, এর! সবাই স্থুলতানপুরেবই “লাক 

এপানে কী দেখছে ? 

খবর পেয়েছে আপনি এসেছেন । তাই আপনাকে দিখতে। 
এসেছে 

আমার নাম কি জানে ওরা ? 

বাবা বললেন, আাজ্ে, আমাদের স্থলতানপুরের লোকদের কেউই, 
লেখা-পড়া জানে ল! পাঁচ ক্রোশ দূরে একটা ইস্কুল আছে কেউ 
কেউ “সখানে ষায় লেখা-পড়া করতে? কিন্তু বেশির ভাগ লোকই 
সেখানে যেতে পারে না। 

দেশবন্ধু বঙ্লেন, তাহলে তো বড ছর্দশা ওদের । আপনারা 
নিজেরা এখানে একট! অবৈতনিক স্কুল করতে পারেন না? যার! 
পড়বে তাদের মাইনে দিতে হবে না, আর যার! পড়াবে তারাও কিছু 
হ্যইনে নেবে ন। মামি বলি, একট! নাইট স্কুল করুন মাপনারা | 

বাব বললেন, ইস্কুল করতে গেলেও তো৷ একটা ঘর লাগবে । 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বললেন, মাপনি গ্রামের মোড়ল, আপনি 
"আপনার এই ঘরখানাই না হয় দিন । | 

বাব! বললেন, তা দেব। কিন্তু মাস্টার কোথায় পাব ? 

দেশবন্ধু বললেন, প্রথম প্রথম একজন ছুজন নিয়ে কাঁজ চালান । 
এ-রকম না করলে চলবে না। ইংরেদ সরকার যখন চায় না ষে 
গ্রামের লোক লেখা-পড়া শিখুক, তখন আমাদের নিজেদেরই “মই 
ভারটা নতে হবে । 

বাবা! বললেন, আমি আমার বৈঠকখান। ঘরটা ছেড়ে দিতে পাবি__ 

আর নতুন কংগ্রেসের অফিস? 

বাবা বললেন, সেও আমার বৈঠকখানার একপাশে করব । দিনের 
বেলা কংগ্রেসের কাজ হবে সেখানে, আর রাঁন্তির বেলা হবে হস্কুল _ 

সেদিন স্থুলতানপুরের বারোয়ারিতলায দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বক্তা 
দিলেন। সেকি বক্তা! সেদিন যারা “স-লক্রতা শুনছিল সকজেরউ 
বক্তে যেন আগুন জলে উঠল । ত'র। নতুন করে যেন জানতে পারল 
যে তাদের নিজেদের দারিদ্বোর জন্যে তারা নিজেরাই দায়ী । ইংরেজ 
সরকার উপলক্ষ মাত্র । ইংরেজ তাদের সব কেডে নিয়েছে সত্যি, 
কিন্তু কেন ত'না ইংরেজদের ত! কেডে নেবার স্যোগ দিল ? যাতে 
তারা আর সে স্থুযোগ না পায় তার জন্যে তাদের নিজেদের চরিত্র 
সংশোধন করতে হবে। তাদের ছুর্বলতার স্থযোগ নিয়েই একদ্দিন 
ইংরেজ এ দেশে এসেছিল, এবং তাদের ঢুর্বলতার জন্যেই ইংরেজ 
এখনও এদেশে তাদের .শাবণ করে চলেছে তাদের প্রথম কতব্য 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঝেড়ে ফেলতে হবে এই সাম্প্রদায়িকতা 
আমাদের দেশকে দুর্বল করে রেখেছে । হিন্দু আর মুসলমান কি 
আলাদ! মানুষ ? ধর্ম আলাদা বলেই মানুষ আলাদা হয় না। তাদের 
শরীরে যে রক্ত বইছে, আমাদের শরীরেও সই একট রক্ত বইছে। 
তারাও ঈশ্বরের স্থষ্টি, 'আমরাও সই একই ঈশ্বরের স্ট্রি। যারা 
গরীব, যারা বঞ্চিত, যারা প্রবঞ্চিত, তাদের নিজের ভাই বলে আপন 
করতে হবে। আপনার মানুষ বলে ভাবতে হবে । তাদের নিজেদের 
বুকে ঠাই দিতে হবে । স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, বল, চণ্ডাল 
আমার ভাই। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বলে গিয়েছেন, আচগ্ডালে কোল 
দিতে । আর আঞ্জকের মহান নেতা মহাত্মা! গান্ধী বলেছেন, যে রাম 
সসে-ই হল রহিম । তাদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই। 
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সভার মান্বষ মগ্্রমুগ্ধ হয়ে দেশবন্ধুর বক্তৃতা শুনছিল । 

তিনি বলছিলেন, বন্ধুগণ, আমাদের এই স্বাপীনত'র সংগ্রাম শুধু 
হিন্দুব স্বাধীনতা সংগ্রাম নয়, আমরা হিন্দু, ঘুসলমান, খবষ্টান, বৌদ্ধ, 
নব ধর্মের লোকেব স্বাহ্বীনতা চাই । আমরা সব ধর্ম নিবিশেষে সকালের 
স্বাধীনত। চংঈ । মর্থাৎ এক-কথায় মাভষের স্বাধীনতা দরকার । আর 
বিশেষ করে গ্রামের মান্তষের । আশমগ্দর দেশে সাড়ে সাত লক্ষ 
গ্রাম মাছে । আমাদের দেশের শতকরা আশি ভাগ লোক গ্রামে 
বাস কবে । শুধু শহবের মানুষের স্বাধীনত! হলেই চলবে না, গ্রামের 
মানুষের স্ববীনতাঁও আনাতে তবে । এর জন্যে শামাদের প্রথম কাজ 
হিন্দ মুসলমান ভদাভেদ ত্যাগ কহতে হবে । তারপর আরো! ছুটে? 
কাজ করতে হাকে। প্রথম কাক বিজিতি জিনিস কিনব না । মার 
দ্বিতীয় ক'জ হল মছা বর্ভন। মদ-্গাঙ্গাআাফিম সব নেশা তাগ 
করতে হবে। ৩-নশা শুধু যে শবীরের পঙ্গে ক্ষতিকর তাই-ই নয়, 
মনের ওপরেও ও-নশা খারাপ প্রভাব বিস্তার করে । অনেক গরীব 
লোক আছে, যারা নিজের সংসারের প্রতিপালনের টাকায় মদ খেয়ে 
স্বস্বাস্ত হয় । এই মদ খাইয়েই ইংরেজ সরকার আমাদের পঙ্গু করে 
রেখেছে! এমনি করে ইংরেজরা চীন দেশকে আফিম খাইয়ে পক্থু 
করে রাখবার চষ্টা করছে । কিন্তু এ রকম করে আর বেশি দিন 
চলবে না। একদিন আমরাও স্বাধীন হব! সেদিনের আর বেশি 
দেরি নেই যেদিন আমাদের দেশের তাতীদেব তৈরী কাপড় ইংরেজরা 
কিনতে বাধা ভবে । আসুন, আজ আমরা প্রতিজ্ঞ করি, সাম্প্র- 
দায়িকতা, বিলিতি-বর্জন আর মগ্ভপান ত্যাগ করি, বন্দেমাতরম্__ 

এবার বিনোদ মাইতি বলে উঠল, বন্দেমাতরম্-_ 

সভার সকলেই বলে উঠল, বন্দেমাতরম্-_ 

সভা শেষ হয়ে গেল । সকলেই খুশি । আমাদের বাড়িতেই 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আর বিনোদ মাইতির খাবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। 
আমি খুব কাছ থেকেই তুজনকে দেখলাম । মনে হল ওকে দেখতে 
পাওর়াও সৌভাগ্য । 

তারপর এক সময়ে গরুর গাড়ি এসে গেল। রাজু মাতলাই 
গাড়োয়ান হয়ে বসল। তাতে বিনোদ মাইতি মশাই ও দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন আর তারপর সকলের শেষে বাবা গিয়ে উঠলেন । 

বাবা বললেন, গাড়ি ছাড় রাজু-_ 
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আঁষর] বাড়ির সদারে এসে ফাড়িয়েছিলাম | দেখল'ম রাজু মাতিল$ 
'গরড়ি চালিয়ে চলে গেল । তারপর সামনের পেয়ারা গাছের তল! 
দিয়ে গিয়ে সদব রাস্তায় পড়ল গাড়িটা । আর তারপর বাশবাগানটা 
পেরিয়ে সেটা আমাদের সকলের দৃষ্টির অগোচরে চলে গেল । 


বাবা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের হাতে এক হাজার টাকা দিয়েছিলেন 
কংগ্রেস ফাণ্ডের চাদ হিসেবে । দেখতে দেখতে আমাদের বাড়িতেই 
একটা নাইট্‌-স্কুল গড়ে উঠল । পাড়ার বাড়ি বাড়ি থেস্ক ছেলেদের 
ডেকে আনা হল স্কুলে পড়বার জন্যে | কাউকে মাইনে দিতে হবে ন।। 
বইও কিনতে হবে না পয়সা খরচ করে । বই কেনবার পয়স! দেবেন 
বাবা । আর পড্ড়াবে পাড়ার ছেলেরা, যারা পাশ করে গ্রামে বসছে 
আছে। তার বদলে সান্ধোারেলা আমাদের বাভিতে ষে বিগ্রহের সন্ধ্ে- 
গুজে! হয় তার প্রসাদ পাবে। 

ত1 সে প্রসাদও বেশ পেট ভরার মতো । কোনদিন লুচি, কোন দিন 
খিচুড়ি। আর তার সঙ্গে ক্ষীর ফল-মল! আর পুর্িমার দিন তো। 
ডাল, ভাজ, নানা রকম তরকারি 

বাবা সবাইকে বলতেন, খা খা* পেট ভরে খ'* আর একটু 
খিচুড়ি নে__ 

যতটা ন! পড়ার লোভে তার চেয়ে ছেলেদের বেশি লোভ তাদের 
খাওয়ার ওপর । এই খাওয়ার ওপর লোভের জন্যেই দিন দিন ছেলে- 
মেয়ের সংখ্য বাড়তে লাগল 

গুণধর কর্মকাবের ছেলে ভান্কু কর্মকার বি-এ পাশ | সে ছিনের 
বেলা বসে বন্ধু-বান্ধব নিষ়ে তাস খেলত । তারাও সন্ধ্যেবেলা একটা 
কাজ পেয়ে গল । তাদের মধো কেউ ম্যাটিক, কেউ নন্-ম্যাটিক 
আবার কেউ বি-এ পাশ । 

বাব! তাদের মাইনে দিতেন না! হাত-খরচ হিসেবে দিতেন মাসে 
পাঁচ টাক' করে । তা তখনকার দিনে মাসে পাঁচ টাক। কম কথা নয়। 
তখনকার দিনে মাসে পনেরো টাকা মাইনেতে সংসার খরচ ছাড়াও 
মেয়ের বিয়ে অন্নপ্রাশনেও অনেক টাকা খরচ করেছে । সে যুগটাছই 
ছিল ওই রকম। 

বাব। চণ্ডীমগ্তপের দাওয়ায় বসে মাস্টারদের পড়ানে। শুনতেন। 
মাঝে মাঝে বলতেন, মাস্টার, ওদের নামতাটা ভালো করে মুখস্থ 
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কারয়ে ধাওস্” 

তারপর যেই ভেতর-বাড়ি থেকে কাসর-ঘণ্টা বেজে উঠত, তখনই 
ছেলের! উতৎকর্ণ হয়ে উঠত ৷ এইবার খাওয়ার ভাক আসবে । খানিক 
'পরে ছেলেরা পাতভাড়ি বগলে নিয়ে তৈরি হত। কলাপাতা জল 
দিয়ে ধুয়ে পাতা হত সার সার। খাবার পরিবেশন করবার আগেই 
ছেলের! পুকুর থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে যে যার জায়গায় বসে পড়ত। 
ারপর পাতে খাবার পড়তে ন৷ পড়তে তা নিঃশেষ হয়ে যেত । আমি 
নিজেও পড়তুম সেই স্কুলে, আমিও তাদের সঙ্গে বসে প্রসাদ খেতুম। 

বাবা বলতেন, আমার হস্কুলে জাত-টাত মানা চলবে না। এ 
কংগ্রেস হস্কুল। দেশবন্ধ বলে ।গয়েছেন, তোমর। শোনান ? 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দেশবন্ধুর নাম শোনেনি, কিন্তু মাস্চার 
শাইর। শুনেছে । তারাপদ বলত, আঙজ্ছে কতীবাবু , আমি শুনেছি__ 

বাব বলতেন, আহা) তোমরা তে! সোনার ছেলে, তোমরা তা 
শুনবেই। কিন্ত গ্রামের আর পাঁচজন কি তা মানছে» তাহলে 
তো সবাই এই কংগ্রেসের ইস্কুলে ছেলে পাঠাত । এদিকে দেখ, যত 
পাপ যেন আমার হয়েছে । গ্রামের বামুন কায়েতরা তো তার্ধের 
ছেলেদের পাঠাচ্ছে না-_ 

কথাট। সতি'। সেদিন বাবা কমল ভট্টাচাষির মশাহইকে ডেকে 
পাঠালেন। কমল ভট্টাচার্য এলেন । বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ভটচাষ,, 
ভুমি তোমার ছেলেকে পাঠাচ্ছ না কেন আমার ইস্কুলে ? 

কমল ভষ্টাচাধ্যি মশাই আমাদের বাড়ির সঙ্গে বছদিন ধরে 
জড়িত। আমাদের বাড়ির পুজো-আচার কাজ বরাবর পুরুষানু ক্রুষে 
ঠারাই করে আসছেন । আগে তার বাবা শরৎ ভন্টাচাহ্যি মশাই 
করতেন। তিনি মারা ঘাবার পর তার ছেলে কমল ভক্টাচাধ্যি এ 
কাজ করছিলেন । 

বললেন, কর্তাবাবু, আপনাদের এখানে ছোট জাতের ছেলেদের 
সঙ্গে খাওয়াটা কি ভালো, আপনিই বলুন ? 

বাবা বললেন, তা এই কথ! আগে বলনি কেন? আগে যদি 
ঝঙ্গতে তো। আমি অন্য ব্যবস্থা করতৃম তার জন্যে 

_-কি ব্যবস্থা করতেন? 

বাবা বললেন, যার ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে এক সারিতে 
কসে খাবে না, তারা না খেলেই হল । তার! লেখাপড়। করুক একসঙ্গে: 
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তারপর খাওয়ার আগে বাড়ি চলে যাক। আমি কোন আপত্তি 
করব না। 

শুধু কমল ভট্টাচায্যি মশাই-ই নয়, এই রকম যারা ছোট জাতের 
ছেলেদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ায় আপত্তি তুলেছিল, তার৷ তাদের 
ছোলমেয়েদের খাওয়ার আগেই বাড়ি নিয়ে যেতে লাগল 

এমনি করে প্রথম প্রথম অনেক বাধা আমতে লাগল । কিন্তু 
বাবা বরাবর ছিলেন অক্লান্ত উৎসাহী । কোন বাধাই বাবাকে দমাতে 
পারলে না । বাব। কথা দিয়েছেন দেশবন্ধুকে যে দেশ থেকে সাম্প্র- 
দায়িকতাকে দূর ন! করলে দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়ামো যাবে ন।, 
সেকথা তিনি রাখবেনই । 

তিনি গোলাম-মোল্লাকে কাছে পেলেই বলতেন, আমার আর 
ক'টা দিন, আমি তো। আর বেশিদিন বাঁচব না, সকলের ভালোর জন্যেই 
আমি এই ইস্কুল করেছিলুম, লোকে যদি ছেলেদের এ ইস্কুলে পাঠায় 
তো ভালো, নইলে তারাই ভূগবে । আমার আর কি লোকসান । 

সেদিন কলকাতা থেকে কংগ্রেস অফিসের এক চিঠি এলো যে 
দেশবন্ধুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে ছ*মাসের জেল দিয়েছে। 

খবরটা অন্দরে যেতে মা খুব ভয় পেয়ে গেল। বললে, কেন আর্‌ 
তুমি ওসব বঞ্চাটের নধ্যে যাচ্ছ? তুমিও কংগ্রেস ছেড়ে দাও না 

বাবা কথাটা শুনে বললেন, তুমিও ওই কথা বলছ 1? আমি যদি 
দেশের কিছু কাজ ন। করি তো স্থলতানপুরের কি হবে বল তো? 

ম। বললে, স্থলতানপুরের লোকেরা কি তোমার কথা সবাই মানছে ? 

বাব বললেন, স্থলতানপুরের লোকেরা তো! মানবেহ না। যা্দ 
মানত তাহলে ওর! বুঝতে পারত আমি ওদের ভালোর জন্তেই এসব 
করছি। দেশবন্ধুর কথাই কি দেশস্দ্ধং লোক মানছে বলে চাও? 

মা বললে; তোমার দেশবন্ধুর কথা ছেড়ে দাও। তারা বড় বড 
লোক স্ন। তারা দেশের জন্যে কিছু করলে তাদের মান-মধাদ। 
বাড়বে। আর তুমি জেলে গেলে সেখানকার কষ্ট সহা করতে পারবে ট 

বাবা বললেন, তুমি জানো দেশবন্ধু নিজের সর্বস্ব দেশকে দিয়ে 
দিয়েছেন? তিনি শুধু নিজে নন, তাঁর স্ত্রী বাসের জেল, 
খেটেছেন, তা! জানো? 

মা'ভয় পেয়ে গেল। -বললে, আমি কিন্তু বাপু জেল খাটজে 

পারব না। সৈ তুমি যা-ই বল আর তাই বল। : 


$ 
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বাবা বললেন, তোমাকে জেলে যেতে কে বলেছে? 

মা বললে, তোমাকেও যদি ধরে নিয়ে যায় তো তখন আমিই কি. 
ধাচব মনে করেছ? জেলে নিয়ে গিয়ে যদি তোমাকে ঘানিতে ঘোরায় 
তখন কী হবে? 

বাবা বললেন, ত। ঘানিতে ঘোরাবে ! ইংরেজ-ব্যাটারা! সব পারে। 

তাহলে-কেন ও-সব ঝঞ্কাটের মধ্যে যাচ্ছ তুমি? দেশের কথ 

তো তুম ভাবছ, সার আমরা ? আমাদের কথা একবার ভাববে না ? 
তোমার ছেলের কথ। ভাববে না ? 

খাব! বললেন, প্রকার হলে সব অবস্থার জন্তেই তৈরি হয়ে থাক। 
মহাত্স। গান্ধী, মতিলাল নেহরুর নাম ওন্ছে? দেশবন্ধু্দ কাছে শুনেছি 
তার। সবাহ “জল খেটেছেন। 

মা বললে, কা জানি বাপু, তুম শেষ পযস্ত কী করবে তাই-ই 
আমি ভাবছি। কেন, স্থখে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে তোমাকে ! 
কোথাকার কে এক বিনোদ মাইতি এলো আর তুমি একেবারে বদলে 
গেলে । 

*“ বাবা বললেন, অনেক দিন তে! বাচলুম । বেঁচে কী এমন রাজ-কার্য 
করলুম। শুধু খেয়েছি আর ঘুমিয়েছি, বাওয়া আর ঘুমোনো ছাড়া 
আর কোন কাঞ্জ তো এতদিন করিনি । এবার না-হয় একট! কাজের 
মতো কাজ করি! 

ম। বললে, নবাই ঘ। করে তুমিও না-হয় তাই করেই বেঁচে থাকলে । 

বাবা বললেন, এতদিন য! করেছি তা তুলই করেছি। এতদিন 
বিলিতি কাপড় কিনে পরেছি । তাতে কত টাকা বিলেতে চলে গেছে 
বল দিকিনি ? 

মা বললে, সবাই তো ছেঁড়া কাপড় আগুনে পোড়াতে দিলে আর 
তুমিই শুধু নতুন নতুন কাপড় পুড়িয়ে ভম্ম করে দিলে । 

বাবা বললেন, তা কি আমি জানি না ভেবেছ? তবু ভালে। 
করার ভানও ভালো, তা জানে। ? ওই করতে করতেই যদি একদিন 
ওদের স্থমতি হয়। 

মা বললে, তা তোমরা কি দেশ থেকে ইংরেজ ক্কাড়াতে পারবে 
ভেবেছ? তারা কি ভাবছ তোমাদের ছেড়ে কথ! কইবে? 

“ বাব বললেন, তুমি দেখে নিও, আমাদের দেশের তিরিশ কোটি 
লোক, আর ওরা মাত্র হা'শো কি পাঁচশো জন। নই তিরিশ কোর্ট 
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লোকের সঙ্গে ওই পাঁচশে। লোক কি করে পারবে ? : 

মা বাবার সঙ্গে তর্ক করে পেরে উঠল না। শেষকালে হাজ ছেড়ে 
(দিয়ে বললে, তুমি যা ভালে বুঝবে তাই করবে, আমি মেয়েমানুষ্, 
আমি আর কী বলব তোমাকে । তবে একটা কথা বলে রাখছে, 
জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া কর! কি ভালো ? 

বাবা বললেন, আমার জীবনে ভালো না হতে পারে, কিন্তু আমর 
পারে ভবিষ্যতে দেশের তে। ভালে। হবে। তাহলেহ হল । 

কিন্তু শুধু যে আমার নিজের মা-ই প্রতিবাদ করলে, তা নয় । 
বাবার বিরুদ্ধে সামনে কারো কিছু বলবার সাহস ছিল না। কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে বাবার কাজে কারোরই যেন সমর্থন ছিন না । কেড 
কিছু মুখে না বললেও মনে মনে সবাই-ই বলতে লাগল, ছোটলোকথের 
লেখা-পড়৷ শেখানোটা কি ভালে! হচ্ছে? এত আক্কারা! দিলে বে 
তারা মাথায় উঠবে । মুসলমানেরা যে শেষকালে হাতে মাথ। কা্বে 
সকলের । 

বিশ্বস্তর কবিরাজ মশাহ সেদিন পাড়ায় এসেছিলেন রোগী দেখতে । 
ফিরে যাবার পথে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে “তেই কাৰ! 
ডাকলেন, কী বিশ্বস্তর, কোথায় গেছ, লে? 

বিশ্বস্তর কবিরাজ থেমে গেল। বললে, এই গিয়েছিল 
কোমলপুরে, একটা রোগী ছিল__ 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি সেদিন মীটিং-এ এসেছিলে ? 

আজ্ঞে হ্যা) কতামশাহ | 

বাবা আবার জিজ্ছেস করলেন, কেমন শুনলে দেশবন্ধুর বন্তৃত। ? 

আজ্ঞে খুব ভালো ভালো। কথ শুনলাম । তবে-"'বলে একছু 
থামল । 

বাবা বললেন, থামলে কেন £ তবে'"কি ? 

আছ, সবাই বলছিল ছোটলোকেরা ওতে আসকারা পেয়ে যাবে। 
আপনি যে রকম লেখাপড়া শেখাচ্ছেন ওদের । দিনকতক বাদে ওর 
কেউ আর ক্ষেতে-খামারে-মাঠে কাঞ্জ করতে চাহবে না_ 

বাবা রেগে গেলেন । বললেন, কে বলছিল ও কথা বল তো? 

বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, আজ্ঞে কোমলপুরের সিধু বিশ্বাস__ 

কোমলপুরের সিধু বিশ্বাস? বুঝেছি পাট বেচে ছটো পয়স্থ 
.ছুয়েছে কিনা তাই ধরাকে একেবারে সর! জ্ঞান করতে আরম্ভ করেছে। 
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ত৷ এখন ন! হয় ছুটে। পয়স! হয়েছে, কিন্তু এককালে ওই সিধু বিশ্বাসই 
'আমার কাছে এসে পায়ে ধরে কেদেছে। তখন খেতে পেত না। 
আমি খালি হাতে টাক! দিয়েছিলুম বলে তবু সে যাত্রায় বেঁচে যায়। 
আজ কিনা আমার নামেই সে ওই কথ! বলে! তা আমি কি গায়ের 
ছেলে মেয়েদের লেখ পড়া শিখিয়ে পয়সা! উপায় করি যে আজ মে 
ওই কথা বলে? তুমি এসব কথা ওকে বললে না৷ কেন? 

'বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, আজ্ঞে, ওদের কথা ছেড়ে দিন আপনি । 
আজকাল মানুষ ওই রকম মকৃতজ্ঞ হয়ে গেছে সব ! কেউ কারও 
ভালে দেখে ন__ 

বাব! বললেন ন! কবিরাজ, শুধু কোমলপুরের সিধু বিশ্বাসই নয়, 
আমাদের গায়েরও অনেকেই ওই কথ! বলছে । তাই ভাবি আমাদের 
দেশ কি সাধে এখন ইংরেজ ব্যাটাদের গোলামি করছে ? নইলে 
সাত সমুদ্র “তর নদী পেরিয়ে ইংরেজ ব্যাটার কি এই দেশে এসে 
রাজত্ব করতে পারে ? তুমিই বল না লেখা পড় কেউ জানে না বলেই 
তে শামাদের আজ এই ছুর্গতি। 

বিশ্বস্তর কবিরাজ বললে, ও সব লোক বলবে । হাজার চেষ্ট 
করলেও আপনি ওদের মুখ চপ! দিতে পারবেন না 


স্বলতানপুরে কংগ্রেস অফিস হওয়ার পর থেকেই একটা বাঙলা 
খবরেব কাগজ আনার ব্যবস্থ! হয়েছিল : কিন্ত খবরের কাগজ সেই 
কে্গঞ্জ থেকে আনার ব্যবস্থা করা সোজা কথা নয়। সকালবেলার ট্রেনে 
খবরের কাগজ আসত স্টেশনে, আর গোলাম মোল্লা সেখান থেকে 
বাবার জন্তে একখান। বঙ্গবাসী কিনে নিয়ে আসত । কে্গঞ্জ স্টেশন 
স্থলতানপুর থেকে পাঁচ ক্রোশ রাস্তা । মাঝখানে তিন চারটে গ্রাম 
অতিক্রম করতে হয় । গোলাম মোল্লাকে সাইকেলে চড়ে যেতে দেখে, 
অন্ত গ্রামের অনেকেই ভাকত । বলত ৬ গোলাম মোল্লা, দাড়াও না 
একটু, কথা আছে । বলি তোমাদের স্থলতানপুরের খবর কি গো? 

গোলাম মোল্লা এক একদিন সাইকেল থেকে নামত, হ্ু-চারটে কথা 
বলত, আবার তাড়াতাড়ি সাইকেলে উঠে চলে যেত। 

সেদিনও ওই রকম যেতে যেতে ভাক পড়তেই গোলাম মোল্লা 
সাইকেল থেকে নামল । সেদিনও ভাজনঘাটের অধর সরকার ভাকলে 
কি গো গোলাম মোল্লা, খবরের কাগজ আনতে যাচ্ছ? 


বি. মিজ্র--8 ৪১ 


গোলাম মোল্ল। বললে, হ্যা 
অধর সরকার বললে, একটু নামো৷ না, একটা বিড়ি খেয়ে যাও। 
তোমাদের সুলতানপুরের কিছু খবর দিয়ে বাও। 

অধর সরকার আড্ডাবাজ লোক । সকালবেলাই এসে ভাজনঘাটের 
মোড়ের মাথায় এসে বসে। বাড়ির আর ক্ষেত-খামারের কাজ করে 
ছেলের । বেলা বারোটা পর্যস্ত আড্ডা মেরে তবে বাড়িতে খেতে 
যায়। তারপর হছুপুর বেল। খেয়ে দেয়ে আবার বেল! থাকতে থাকতে 
এসে বদে। খানে আরো চার পাঁচজন জোটে । কোন কাজকর্ম 
নেই কারো । রাস্ত! দিয়ে কেউ গেলেই অধর সরকার ডাকে । বলে, 
কে যায় গো ? 

লোরুটা বলে, আজ্ঞে আমি উমরপুরে যাব? 

মশাইয়ের নাম? 

লোকট! নিজের নাম বলে। কিন্তু তাতেও তার রেহাই নেই । 
জিজ্জেস ররে, উমরপুরে কার বাদি যাওয়া হবে-_ 

সিধু বিশ্বাসের বাড়ি। 

দিধু বিশ্বাস আপনার কে হন ? 

আমার শ্বশুরমশাই । 

ও, তুমি সিধু বিশ্বাসের জামাই 1? তা আগে বলবে তো! এই 
সেদিন যার বিয়ে হল ? 

লোকটা হ্যা বলে চলে যায়। 

এমনি অধর সরকারের স্বভাব। শুধু অধর সরকার কেন, সুলতান 
.পুরের ধারে কাছে বত গ্রাম আছে সব গ্রামের লোকদেরই এই স্বভাব 
তাই গোলাম মোল্লাকেও সেদিন যখন ডাকলে তখন গোলাম মোল্লা 
সাইকেল থেকে নামল। 

অধর সরকার গোলাম মোল্লার দিকে একটা বিডি এগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, শুনছি নাকি তোমার কতামশাই তন্দরলোকেদের 
জাত মারছেন ? | 

গোলাম মোল্ল। বললে, কই, তা তে শুনিনি-_ 

অধর সরকার অবাক। বললে, সেকী! আমরা এত দূরে বসে 

সব শুনতে পাচ্ছি, আর তুমি কর্তামশাই-এর খাস-খানসামা হয়ে, 
কিছু শোননি? তোমার কর্তামশাই নাকি বলেছেন জাত-পাত মানা। 
চলবে ন৷ ? 


৪২ 


গোলাম মোলা বললে, কতীমঘনহস্ততম্ব্না বন্দ 

অধর সরকার বললে, তোমার কর্তামশাই জ্ঞাত না মানলেই হল ? 
জাত কি তোমার কর্তামশাই নিজে তৈরি করেছেন যে আমাদের 
দেশের পণ্ডিতদেব তৈরি জাত-ধর্ম তুলে দিতে চান? শেষকালে কোন্‌ 
দিন হয়তো তোমার কৃর্তামশাই বলনেন হিন্দুদের ছেলেদের সঙ্গে 
মুচিদের মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে! তোমার কর্তামশহিয়ের তো 
সাহল কম নয়! 

গোলাম মোল্লা বললে, আজ্ঞে আমাকে এসব কথ বলে কী 
লাভ? মামি তে! হুকুদের চাকব বই আব কিছু নয়__ 

অধর স্রকাব বললে, তা তো জানি, কিন্তু তামার কর্তামশাইকে 
বলে দিও অমন করলে দশ উচ্ছন্নে যাবে 

গালাম মোলপ। বললে, আজ্ঞে দেশ যাতে উচ্ছন্নে ন যায় সেই 
জন্যই তো! কর্তামশাই ওই সব করছেন । নিজের গাঁটের পয়স। খরচ 
করে ছেলে-.ময়েদেব লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, তাদের খেতে দিচ্ছেন 

অধর ্বকাব বললে, ওই খেতে দেওয়। মানেই তো জাত-মারা । 
আর তা হাণ্ডা মেষেদেব যে লেখা-পডা শেখাচ্ছেন তাৰ মানে কী 
জানে ? 

আজ্ছে না! 

জানে নাচ্চো জেনে নাও । মেয়েদের লেখা-পডা শেখালে 
তার। বিধব। হুয়। এটা তোমার কর্তামশাইকে বলে দিও ' বলে দিও 
যে ভাজনঘাটেব অধর সরকাব এই কথ! বলেছে-__ 

আচ্ছা বলব--বলে গোলাম মোল্লা আবাব সাইকেলে চডে বসল । 
তারপর প' চালিয়ে স্টেশনের দিকে চলে গেল 

কিন্ত স্টেশনে পৌছে সে হতবাক হয়ে গেল । স্টেশনের কাছাকাছি 
যাবার আগেই একজন বললে, ওদিকে যেও ন! হে, পুলিশের লাঠি 
খাবে। 

কেন, পুলিশের লাঠি খাব কেন 1? আমি কী করেছি? আমি তো 
কর্তামশাইয়েব খবরের কাগজ আনতে যাচ্ছি-_ 

সবাই তখন দৌড়ে পালাচ্ছে । অন্তদিন গম্‌ গম্‌ করে স্টেশন । 
লোকের আর খদ্দেরদের ভিট্ডে জায়গাট। সরগরম থাকে সকালবেলাট]। 
কিন্ত সেদিন দেখ! গেল পুলিশের ভিড়। মারা জায়গাটা! পুলিশে 
পুলিশে ছেয়ে গেছে। 
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গোলাম মোল্ল! সেদিকে যাবে কিনা ভাবতে লাগল । একজ্বন 
লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে গে। ওখানে ? 

লোকটা বললে, ওখানে পাঁচু কালী শা*র মদের দোকানে পিকেটিং 
করছে কংগ্রেসের ছেলেরা । 

কেন? 

লোকটা বললে, কংগ্রেসের ভলান্টিয়াররা মদ বেচতে দেবে ন।। 
পুলিশ সব ভলাট্টিয়ারদের গ্রেফতার করে নিয়ে গেছে--ওদিকে যেও 
না তুমি, তোমাকেও পুলিশে ধরবে । 

গোলাম মোল্লার খবরের কাগজ কেনা হল না। ন্ুলতানপুরে 
এসে বাবাকে সব বললে গোলাম মোল্লা । বাবা সব শুনে অবাক হয়ে 
গেলেন। দেশবন্ধু যেবারে সুলতানপুবে এসেছিলেন সেবারই বলে 
গিয়েছিলেন যে মগ্চ বর্জন আন্দোলন করবে কংপ্রেস । কিন্তু তিনি তে 
অঞ্চল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, তার কাছে তো কোন খবর আসেনি | 

বিকেলবেলাব দিকে শরৎ আডি্ড তার ছেলে ভূপেশ আডিডিকে 
নিয়ে বাবার কাছে এলো । বাবা! জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর শরৎ, 
কী মনে করে ? 

শরৎ আডি্ডির মুখটা! কাদে। কাদে। । বললে, খবর শুনেছেন 
কর্তামশাহ ? 

পাবা বললেন, কী খবর বল তো? 

শরৎ আড্ডি বললে, আজ্ছে, কেছ্টগঞ্জে নাকি মদের দোকানে হামল। 
হয়েছেশ। আপনি শোনেননি ? 

বাব! বললেন, শুনেছি, গোলাম আমাকে বলেছে__ 

শরৎ আডি্ডি বললে, তাহলে কী হবে? সুলতানপুরেও যদি 
হামল। হয় ? 

বাবা বললেন, মামাব কাছে তে মণ্ডল কংগ্রেস থেকে কান খবর 
আসেনি । যদি তা হয় তে হবে। 

তাহলে আমার কী হবে? আমি তো গভর্ণমেন্টের লাইসেম্জ 
নিয়েই কারবার করি । আমার দোকানেও যদি মদ বিক্রি বন্ধ করেন 
আপনি তে! আমি খাব কী? কী খেয়ে আমি বাঁচব? আপনারা তে! 
আমার দিকটাও দেখবেন ! 

বাবা বললেন, তুমি একট কথ। বুঝে দেখ শরৎ, কংগ্রেস তোমাকে 
পেটে মারতে চায় না, কিন্ত মদটা কি ভালে৷ জিনিস? তোমার 
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দোকানে যারা ঘদ খেতে যায়, তারা এশ্গায়েরই লোক । তাদের তো 
দকলকেই তুমি চেনো! তাদের অবস্থা কি ভালো ? মদ খেয়েই যদি 
ভাদের যে-ক'টা টাকা আছে স্ব খরচা হয়ে ষায় তাহলে তার! বউ- 
ছেলে-মেয়েদের কি খাওয়াবে ? 

শরৎ আডিড বললে, সে তে। আমি বুঝি। কিন্তু ওই ব্যবসাটাই 
কো আমি এতকাল ধরে করে আসছি । আর তো! কোন ব্যবসা আঙ্গি 
করিনি কখনও, আর অন্য কান ব্যবসাও আমি বুঝি না । আমার 
তাহলে কি হবে? 

বাব! বললেন, দেখ শরৎ, আমি ও-সব বুঝি না। আমার কাছে 
ফি কংগ্রেস থেকে অর্ডার আনে, তাহলে আমাকে প্রেসিভেণ্ট হিসেৰে 
তা পালন করতেই হবে। আর তাছাড়া এটা! তো! ভালো বোঝ যে মদ 
গাওয়া ভালে! নয় ! কি--জবাব দাও ? 

আজে, মদ খাওয়া যে ভালো নয় তা তো আমি ভালোই জানি। 

কাবা! বললেন, তুষি কি নিজে মদ খাও? 

আহজ্ে না, মাপনাকে আমি মিছে কথা বলব না। আমি যদ 
খাই না। মদ কিরকম খেতে তা আমিও জানি না, আমার "এই 
ভুলেও জানে না। 

তাহলে ? মদ বেচা বন্ধ হওয়াই তো ভালো । 

শরৎ আন্ডি বদলে, তা তো আমি জানি । কিন্ত দোকান বন্ধ হলে 
অমি খাব কি? 

কেন, মদদ বেচে তুমি কত জমি-জমা করেছ, তা তো আমার জানতে 
বাকি নেই। আর পাঁচজন যেমন জমি-জমা চাষ-বাস করে চালাচ্ছে 
ভূ্সিও তেমনি করবে । তুমিও তেমনি করেই খাবে। 

শরৎ আড্ডি আর কিছু বললে না । চুপ করে রইল । তারপর উঠে 
টাডাল। বললে, তাহলে আমি এখন আদি কর্তাম্মশাই | আমাদের 
এখানে কবে থেকে হামলা শুরু হবে? 

বাবা বললেন, এখন আমি তা কি করে বলব? আগে আমার 
চাছে চিঠি আসক তখন আমি ঠিক করব । তখন আমিও জানাতে 
শীরব, তুমিও জানতে পারবে । 

শরৎ আড্ডি আর দাড়াল না, ছেলেকে নিষে বাড়ি চলে গেল । 


মনে আছে সে-সব দিনগুলে। যেন আগুন দিয়ে ঘের! । সুলভানপুর 


আগে যেমন শান্ত-শিষ্ট দিন ছিল, পরে ঠিক তেমনি অগ্রিগর্ভ হয়ে 
উঠল । 

আর কলকাতার খবর ছিল আরো ভীষণ । 

বাবা খবরের কাগজ পড়তেন আর স্ুলতানপুরের সবাইকে যতটুকু 
সম্ভব শোনাতেন। ন্ুলতানপুরের সবাই গোল হয়ে বসে সে-খবরগুলো। 
শুনত। কোথায় বিলিতি কাপড় পোড়াবার জন্তে কত লোককে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গিয়েছে, কোথায় মহা গান্ধী কি বিবৃতি দিয়েছেন, 
বিলেতের পার্লামেন্টে কে কি বলেছে তার বিশদ বিব্রণ ছাপা হত, 
খবরের কাগজে । 

বাবা খবর শোনাতেন আর বলতেন, এবার ইংরেজ ব্যাটাদের দেশ 
ছেড়ে পালাতেই হবে। লর্ড কার্জন একবার বাঙলাদেশকে ছ'বপ্ড 
করবার চেঞ্ করেছিল তা বাঙালীদের চেষ্টাতেই রদ হয়েছিল । 
ক্ষুদিরাম মজঃফরপুরে কিংসফোর্ড সাহেবের ওপর বোমা মারবার চেষ্টা 
করেছিল, সে-সব গন্পও বাবা সব লোককে শোনাতেন। 

বিশেষ করে গুণধর কর্মকারের ছেলে ভান্থ কমকারের দলের 
ছেলের! মন দিয়ে শুনত | তাদের লক্ষ্য করেই বাবা বলতেন, তোমরাই 
আমাদের ভরস! ভাই। তোমরা সবাই 'এক-একজন ক্ষদ্িরাম, প্রফুল্ল 
চাঁকী, অরবিন্দ, বারীন ঘোষ হতে পারো না? "মামি আর কদিন ? 
আমি আর বেশিদিন নেই। কিন্তু তোমরা যে-দেশে মানুষ, সেই 
দেশটাকে স্বাধীন করতে তোমাদেরই সামনে এগিয়ে আসতে হবে|. 

আগে বাবা এমন ছিলেন না। গ্রামে আর পাঁচজন মানুষ যেমন 
করে খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাত বাবাও ভাই করে দিন কাটাতেন। আর 
তাছাড়া স্বলতানপুর তখন ছিল বলতে গেলে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন। 
একটা খবরের কাগজও আসত ন! গ্রামে । দেশের নেতাদের মধ্যেও 
কেউ কখনও সুলতানপুরে আসত ন!। 

গ্রামের মানুষদের জলের জন্তে আগে বরাবর সেই নদীতে যেতে 
হত । ইছামতী নদী। মেয়েরা পেতলের ঘড় নিয়ে নদীতে স্নান 
করতে ষেত, আর আসবার সময় ভিজে কাপড়ে এক ঘড় খাবার জল 
নিয়ে আসত নদী থেকে । সরান বল, কাপড় কাচা বল সব কিছু কানের 
জন্যে ছিল ওই নদী । 

বাব! অনেকদিন ধরে ভাবছিলেন এর একটা বিহিত করতে হবে। 
ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়ে অনেকবার ধর্ণা দিয়েছেন, তার! কিছুই করেনি। 


"ধু মিথা! স্তোক-বাক্য দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল । 

কিন্ত সেবার তিনি নিজেই কাজে নেমে গেলেন। আশে-পাশের 
সব গ্রামেই একটা-ছুটো করে টিউবওয়েল হয়েছিল । শুধু স্বলতানপুরেই 
কিছু হয়নি। সবাই একদিন বাবাকে এসে ধরল, কর্তামশাই, আপনি 
এর একটা কিছু বিহিত করুন, আর তো! পারি না আমরা-__ 

বাবা তাদের কথ দিলেন। বললেন, ঠিক আছে, ইউনিয়ন বোর্ড 
যখন কিছু করবে না, তখন আমি নিজের পয়সাতেই ওটা করে দেব-_- 

মনে আছে যেদিন বারোয়ারিতলায় টিউবওয়েল থেকে প্রথম জল 
উঠল, সবাই এসে সেখানে জড়ো হয়েছিল । জল দেখে সকলের কী 
আহ্লাদ । সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল বাবাকে 

তা শেষ পর্যস্ত একটা টিউবওয়েলে হল না। পশ্চিম পাড়ীতেও 
একটা টিউবওয়েল করে দিতে হল । খাঁটি জল খেয়ে লোকে ৰীচল। 
আর কাউকে খাবার জলের জন্টে এক মাইল ঠেডিয়ে নদীতে যেতে 
হল না! । আর নদীতে ছিল আবার কুমীরের উৎপাত। 

আর শুধু তো টিউবওয়েল নয়, আরো অনেক সমস্ত! ছিল 
স্থলতানপুরের। চলা-ফেরার স্ুবিধের জন্যে ভালো রাস্তা ছিল না 
স্থলতানপুরে । বর্ধার সময় রাস্তা জলে ডুবে যেত! তখন গরুর 
গীড়িও চলতে গেলে কাদায় চাকা ডুবে যেত। ধান পাট বেচতে যে 
কেন্্রগঞ্জের বাজারে যাবে তারও সুবিধে ছিল না চাষীদের । 

সাধারণের এসব কাজ ইউনিয়ন বোডের। কিন্তু তাদের ছিল 
একমাত্র অজুহাত, টাকার অভাব । বাবা তখন ভানুদের ডাকলেন । 
ভান্দের বন্ধুরাও এলো । করত্তামশাই ডেকেছেন, সুতরাং না এসে 
তাবা পারে না। | 

বাবা তাদের সবাইকে ডেকে বললেন, তোমরা আমার কথা 
শুনবে? | | 

তারা বললে, আজে স্থ্যা কর্তামশাই-_ 

আমি তোমাদের যা! করতে বলব তোমর1 করবে? 

তার! বললে, হ্যা ক্তামশাই, করব-_ 

বাবা বললেন, তাহলে তোমাদের বলি, তোমাদের সকলকে গাঁয়ের 
রাস্তা মেরামত করতে হবে-_- 

কথাটা শুনে তার! প্রথমে চুপ করে রইল। বুঝতে পারছে 
না কিছু। 


বাবা বললেন, স্থলতানপুরের চাষীর গঞ্জে যেতে পারে না বর্ষার 
দিনে! গাড়ির চাক! কাদায় বসে যায়, তোমর! পাশের জমি থেকে 
কোদাল দিয়ে মাটি কেটে রাস্তায় ফেলে রাস্ত। উচু করবে। ভেবো 
না,. তার জন্য কিছু পাবেন: ' যারা কাক্ত কববে তার! হতি-খরচের 
টাক। পাবে আমার কাছ থেকে । 

তখন সবাই রাজি হল । 

প্রথম প্রথম আপত্তি উঠেছিল জমির মালিকর্দের কাছ থেকে । 
কিন্তু বাবা যখন দ্মস্ত বুঝিয়ে দ্িলন যে তাদের ক্ষতি হওয়ার চেষে 
লাভটাই বেশি তখন তারা রাজী হয়ে গেল! বগ্রির জল রাস্তা 
এসে পড়লে তাদেরঠ ক্ষতি, বরং মির প্ঠশের গতাতে জঙ্গটা জ্ঞানে 
থাকবে, শ্রীক্ষকালে সেই জম! জল ক্ষেতে সেচের কাজে লাগবে । 

আমি তখন কলকাতায় থকে পডতাম। গরমের ছুটিতে দেশে 
এসেছিলাম । আমাকে সকলের সঙ্গে কোদাল ধরতে হল । গরঙ্গে 
ঘেমে নেয়ে উঠতাম মাটি কোপাতে কোপাতে 

মা বাবাকে বললে, খোকাকে মাবার ও-কাজে লাগালে কেন ? 

বাবা মা'র আপত্তি শুনলেন না: বললেন, পরের ছেলেরা কাজ 
করবে, আর আমার ছেলে বাড়িতে বসে আরাম করবে-_ এটা দেখলে 
লোকে খাবাপ পলবে না? আর কাক্ত করলে তো ওর শরীরও 
ভালো থাকবে | 

মা কোনদিনই বাবার কথার ওপর কথা বলত না । বাবার কথায় 
মা চুপ করে গেল । 

তারপর দেখতে দেখতে সুলতানপুর থেকে ভাজ্ঞনঘাট পর্যন্ত রাস্তা 
তৈরি হয়ে গেল! যখন বর্ধা এলো তখন মার রাস্তায় জগ জমল না। 
সব জল রাস্তার দু'পাশের ডোবাতে জম] হয়ে রইল । 

ম1 বললে, ভূমি কত টাকা নষ্ট করলে বল তো? 

বাবা বলঙ্গেন, কিন্তু কত 'লাঁকের উপকার হল ?সট1 তো কই 
একবারও বঙ্গছছ না. 

ম! বললে, তা তে! হল, কিন্ত গাঁয়ের লেকি কি তা মানবে ? 

বাবা বললেন, ন! মান্ুক, মুখে হয়াতো মানবে ন', কিন্ত মনে মলে 
তে! সবাই স্বীকার করবে। 

তা মা ঠিকই বলেছিল, স্থলতানপুরের লোক কিন্ত সত্যিই 
অকৃতজ্ঞ । ভারা বলতে লাগল, কর্তামশাই নিজের সুবিধে জন্ফে 


৪৮ 


রাস্তা-ঘাট করে দিলেন__ 

বাবার কানেও এলো । তিনি বললেন, কে বলছে ও-সব কথা ? 

গোলাম 'মাল্ল। বললে, ওই ভাজনঘাটের অধর সরকার, আমি 
খবরের কাগজ আনতে যাচ্ছিলাম তখন আমাকে ডেকে বলল -- 

বাবা বললেন, তুই কি বললি ? 

গোলাম মোল্লা বললে, মামি আর কি বলব, আমি ওদের কোন 
কথার জবাব দিই না_ 

বাবা বললেন, দিবিনে জবাঁব। যখনহ শুনবি কেউ আমার নিন্দে 
করছে তখনই বুঝবি আমি ঠিক কাজ করছি । আর যখনই শুনবি 
কেড আমায় ভালে। বলছে তখনই বুঝবি আমার কোথাও গলদ আছে । 

আগে বাবা খেয়ে দেয়ে হুপুরবেলা ঘ্বুমোতেন আর বিকেল বেলা 
গোলাম মোরা কি বাজু মাতলাদের সঙ্গে গল্প করতেন । স্বোর 
কলকাতা থেকে এদে দেখলাম বাবা চরকায় স্থুতো কাটছেন আর 
সুখে কথা বলছেন! বাবা সেই স্থুতো৷ গোলাম মোল্লাকে দিয়ে কে 
গঞ্জে পাঠিয়ে দিতেন । সেখান থেকে সেই স্থতোয় বাবার ধুতি, মা"র 
শ'ড়ি তৈরি হয়ে আসত । রাত্রে নাইট-স্কুলেও ছেলে-মেয়েরা সপ্তাহে 
একদিন চরকা কাটত। বাবার দেখাদেখি আরো অনেকেই চরকা' 
কাটতে শুরু করেছিল । ভান্ন কর্মকার, তারাপদ, কাতিক, অধীর-_ 
ধারা এতদিন তাস খলে সময় কাটাত তারাও বাবার সঙ্ষে জুটে 
শিয়েছিল। তারাও খদ্দর পরতে শুরু করেছিল । দেখলাম স্মুলতন 
পুর গ্রামে একটা নতুন হাওয়া বইছে! টাক! পয়সা তেমন কারো 
হাতে এলেও সবাই ভাবতে আরম্ভ করেছে নতুন করে। ভাৰছে 
ইংরেজরা চলে গেলেই আবার দেশের লোকেরা সব চেয়ারে গিয়ে 
বদবে। আবার সকলে ভালো ভালে! চাকরি পাবে । 


শরৎ আড্ডি সেদিন রাত আটটায়- দোকান বন্ধ করে দিয়েছে । 
মানে দোকানের সামনের ৰাঁপটা বন্ধ করে তাল। লাগিয়ে দিয়েছে । 
কিন্তু পিছনের দরজা! তার আধ-খোলা ৷ 

দে বাড়ি যাবে। কিন্ত বার! পুরোন খদ্দের তারা অনেকেই 
জ্ঞানে পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকলে তাদের রাস্তা খোলা থাকবেই । 
তখন নিঃশবে বোতল পাচার হয়। চিরকালই এমনি হয়ে আসছে । 
তখন ভিন্-গ্রাম থেকেও কিছু কিছু লোক আসে । শরৎ আভি্ডি কি. 
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তার ছেলে ভূপেন আড্ডি তাদের সকলেরই মুখ চেনে ৷ একবার 
ভেতরে ঢুকতে পারলে আর কোন ভয় নেই। তখন আর কাউকেই 
হতাশ হয়ে ফিরতে হয় না । 

এমনি করে অনেক দিন রাত ন্ট দশটা পর্ষস্ত মাল কেনা-বেচা 
চলে। তাতে কেউ আপত্তি করে ন!' । সরকাবি এক্সসাইজ-ইন্সপেক্টার 
মাসে মাসে হিসেব দেখে পরীক্ষা করে যায়। তার সঙ্গে শরৎ 
মাড্ডির গোপন বন্দোবস্ত আছে; তার হাতে শব আভড্ডি বেশ 
মোটা কিছু গুজে দেয়। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাংস ভাত খেতে দেয় । 
ইন্সপেক্টার মশাই ভাত মাংস খাবার আগে ভালো বিলিতি মদ খায়। 
সে-ব্যবস্থা রাখতে হয় শরৎ আড্ডিকে । 

তা এক্সসাইজ দারোগা সুকুমারবাবু অকৃতজ্ঞ মানুষ নয় । 

শরৎ আডি্ড সেবার জিজ্ঞেস করলে, কেমন বুঝছেন সুকুমারবাবু ? 

স্ুকুমারবাবুর তখন বেশ নেশ! জমে উঠেছে । জিজ্ঞেস করলে, 
কীসের কী বুঝব ? 

শরৎ আড্ডি স্ুকুমারবাবুর সামনে বশংবদ হয়ে থাকে বরাবর । 
বলতে গেলে স্ুুকুমারবাবুর দয়াতেই এতদিন খেতে পরতে পাচ্ছে । 
তাঁকে খুশি রাখতে পারলে শরং আড্ডিব কোন্‌ ভয় নেই। বললে; 
গঞ্জের মদের দোকানে কংগ্রেসীরা কী কাণ্ড করেছে তা শুনেছেন তো? 

স্থকুমারবাবু বললে আরে আপনি রাখুন তো । এ হচ্ছে ইংরেজ 
রাজন্ব। কংগ্রেসীই বলুন আর যা-ই বলুন ইংরেজ গভর্মেন্টের সঙ্গে 
কেউ পারবে? আপনাদের গান্ধী তো ছার স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেবও 
যদি আসে তাহলেও কিছু ক্ষতি করতে পারবে না, এই আপনাকে 
বল রাখলুম | 

কিন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন “য এখানে লেকচার দিয়ে গেলেন মদ 
খাওয়া বন্ধ করতে হবে? 

স্ুকুমারবাবু গেলাসে আঁর একবার চুমুক দিয়ে বললে, ও সব 
দেশবন্ধু-টেশবন্ধুর কথ! ছেড়ে দিন, কারো বাপের সাধ্যি নেই দেশ 
থেকে মদ বন্ধ করতে পারে । মদ এখন মানুষের রক্তের মধ্যে টুকে 
পড়েছে। | 

শ্রং আড্ডি বললে, আমি এখানকার কর্তামশাইয়ের কাছে গিয়ে 
ছিলুম। তিনি তো আমাকে হামার দোকান বন্ধ করতে বলে দিলেন। 
বললেন, কেন্টগঞ্জে বা হয়েছে এই স্থলতানপুরেও তাই হবে ? 


স্থকুমারবাকু বললে, কতামশাইয়ের বাবারও সাধ্যি নেই মদ আর 
ুঁষ বন্ধ করে, এই কথা আমার কাছে শুনে রাখুন । 

শরৎ আড্ডি খুশি হয়ে বললে, আর একটা বোতল খুলব স্যার ? 

স্থকুমারবাবু বললে, আর নয়, আর নয়, আমি এবার উঠব-_ 

স্থবকুমারবাবু উঠে দাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল। ভাগ্যের জোর 
€মঝের ওপর পড়ে গেল না, চেয়ারের ওপরেই বসে পড়ল। বসে 
বললে, অ'র মাংস আছে? 

শরৎ আড্ডি বললে, কী যে বলেন স্যার, মাংস থাকবে না? 
অ।পনার জন্যেই তো একটা খাসি কেটেছি। কত খাবেন খান না 
বলে তখনই আবার এক প্রেট মাংস আনিয়ে দিলে । 

মাংস খেয়ে যেন স্থুকুমারবাবু এবার একটু ধাতন্থ হল। শরৎ 
আডিড জিজ্ঞেস করলে, তাহলে স্যার বলছেন আমার কোন ভয় মেই ? 

স্বকুমারবাবু বললে, আমি যদি বেঁচে থাকি তাহলে আপনি নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন, আপনার কর্তামশাই তে! তুচ্ছ মান্গুষ, তিনি 
কী করবেন? 

শরৎ আড্ডি বললে, কিন্তু স্যার, গ্রামের বখাটে ছোকরার! যে সব 
ওর হাতের মুঠে'র মধ্যে, উনি খদ্দধর পরছেন, সকলকে বিলিতি কাপড় 
পরতে মানা করে দিয়েছেন । সুলতানপুরে কেউ আর বিলিতি কাপড় 
পরে না। উনি বলেন ইংরেজদের সঙ্গে বন্দুক-গুলি দিয়ে তো পেরে 
উঠবেন না, তাই ইংরেজ ব্যাটাদের ভাতে মারবেন। তা মদ বন্ধ 
হলে তে! ইংরেজ সরকারের এর থেকে আয়ও কমে যাবে । 

স্থকুমারবাবু বললে, ইংরেজরা এখানে এসেছে বাবসা করতে-__ 
মদ বন্ধ করবার চেষ্টা. করলে তারা কি চুপ করে থাকবে? তাদের 
পুলিশ আছে, বন্দুক শ্বাছে, লাঠি আছে-_তারা কি কংগ্রেসীদের 
ছেড়ে কথা বলবে ? 

শরৎ আভি্ড খানিকটা! আশ্বস্ত হল স্তকুমারবাবুর কথা শুনে। 
তারপর খেতে বলল নুকুমারবাবুকে। খাওয়ার এলাহি বন্দোবস্ত হয়ে 
ছিল। কিন্তু স্ুকুমারবাবুর পেটে তখন জায়গার অভাব। যেমন 
খাবার দেওয়া হয়েছিল তেমনিই সব পড়ে রইল । শেষকালে আর 
ওঠবার অবস্থাও ছিল ন! তার। 

শরৎ আড্ডির গাড়ি ছিল। নিজের গরুর গাড়ি । গাড়ির ভেতরে 
€তাষক পেতে আয়ে করে তার শোবার ব্যবস্থ। হয়েছিল । সুকুমার 
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বাবুকে ধরে উঠিয়ে সেধানে শুইয়ে দিতে হল। তারপর কয়েকটা 
নেটি কাগজের বাণ্ডিল করে তার জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলে । 
শরৎ আদি বললে, স্যার, বাণ্ডিলটা আপনার জামার পকেটে 

রেখে দিলুম, খুব সাবধানে রেখে দেবেন স্যার 

স্বকুমারবাবুর তখন আর কথা বলবার সামর্থ নেই। চোখ বোজা 
অবস্থাতেই বনে, ঠিক হ্যায় 

শরৎ আড্ডি বললে, জ্জার ভূপেনকে আপনার সঙ্গে পাব ? সে 
আপনাকে আপনার বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসত : 

স্বকুমারবাবু বললে, তার দরকার নেই, আমি ঠিক আছি-_- 

গাঁড়ি চলতে আরম্ভ করল: শরৎ আড্ড গাডোয়ানকে খুৰ 
সাবধান করে দিলে । বলে দিলে যেন বাবুকে ধরে নামিয়ে সে 
বাড়িতে তুলে দিয়ে আসে-_ 

গাড়ি চলতে লাগল। তখন শরৎ আডিঢ, ভূপেন অজি সৰা 


নিশ্চিন্ত । 


সেদিনও দোকানের খাপ বন্ধ করতে যাচ্ছে শরং আজি, হঠাৎ 
একটা অচেনা লোক পিছনের দরআ। দিয়ে ভিতরে ঢুকল । শরং আজি 
বসলে, কিচান? এখন দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । আংর মদ পাওয। 
যাবে না 

অচেনা লোক বলেই এমন কথা বলতে পারলে শরত আড্ডি। 
নইলে খন্দেরকে কখনো ফেরায় না সে। 

লোকটা বললে, নামদ কিনতে আদিনি আমি ! আমি এসেছি 
অন্য কাজে । 

শর আড্ড লেকিটার আপাদমস্তক দেখে নিলে একবার | জারপর 
জিজ্ঞেস করলে, কি কাজ ? 

লোকটা! বললে, একটু নিরিবিলিতে আপনার সন্ষে কথ! 
বলতে চাই । ্‌ 

শরৎ আড্ডি আরে! অবাক হয়ে গেল । বললে, বলুন । 

লোকটা বললে, আপনি ঝাঁপ বন্ধ করে নিন। পরে বলছি-_ 

শরৎ আড্ড দোকানের কেরোসিনের ডিবেট! নিভিয়ে দিয়ে দরজা 
তাল! লাগিয়ে দ্িলে। তারপর ৰললে, এইবার বলুন কি কথ৷ ? 

দোকানের ঝাপ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকট৷ বেশ ঘন অন্ধকারে 
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ভুবে গেল। দোকানের পিছনেই একট! গাছ। গাব গাছের পাতা- 
গুলো বেশ ঘন। সেই গাব গাছটার জন্যেই জায়গাটা আরো অন্ধকার- 
ময় হয়ে উঠল। 

লোকটার মুখটা! তখন আর স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে ন7া। কিন্তু আগে 
কেরোসিনের ডিবের আলোয় যতটুকু দেখা গেছে তাতে দেখা গেছে 
লোকট। অন্ত কোন গ্রামের হবে। শরৎ মাড্ডি লোকটার মুখোমুখি 
এসে দাড়াল । 

জিজ্ঞেস করলে, এখানটায় নিরিবিলি আছে, কি বলবার আছে 
বলুন । 

শরৎ আড্ডির তখন একটু ভয়ও করছিল। পকেটে অতগ্ুলো 
টাকা রয়েছে । লোকটা কেড়ে নেবে না তো? লোকটা আরো কাছে 
সরে এলো এবার। 

গলাটা নামিয়ে একটু টুপি চুপি বললে, আপনি যেন শুনে ভয় 
পাবেন না, আমি পুলিশের লে'ক-_ 

শরৎ আভড্ডি চমকে উঠল ! কথাটা শুনে একটু ভয় হল বৈকি। 
পুলিশের লোক তার কাছে কেন? পুলিশের লোকের সঙ্গে তার 
কিসের সম্পর্ক ? 

লোকট! বললে, আমাকে কেন্টগঞ্জ থেকে বড় সাহেব পাঠিয়েছে । 

শরৎ আভড্ডি বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করলে, বড় সায়েব 
মনে? 

লোকট। বললে, বড় সায়েব মানে পুলিশের বড় সায়েব। 

শরৎ আড্ড বললে, তা আমার সঙ্গে বড় সায়েবের কী সম্পক 1 
মি কি দোষ করেছি ? 

লোকটা বললে না, আপনি কেন দোষ করতে যাবেন, আপনি 
কোন দোষ করতে পারেন না। আপনার যদি কোন বিপদ-আপদ হয় 
ভাই বড় সায়েব আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

শরৎ আড্ডি যেন এতক্ষণে বুঝতে পারলে । বললে, শুনছি নাকি 
কংখ্েস মামার দোকানে পিকেটিং করবে । আমাকে মদ বেচতে দেবে 
'না। অথচ আমার কাছে তে মদ বিক্রী করবার সরকারী লাইসেন্স 
আছে। আমি কী দোষ করলুম বলুন তো? আমার মদের দোকান 
বন্ধ হয়ে গেলে আমি কী খাব বলুন তো? আমার চলবে কী করে? 
সেই কথা বলতেই তে! আমি আজ কর্তামশাইয়ের কাছে গিহয়ছিনুম-_ 
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তা তিনি কী বললেন ? 

শরৎ আডিড বললে, কর্ভামশাই বললেন কংগ্রেস হুকুম করলেই 
আমায় দলবল নিয়ে পিকেটিং করতে হবে । আমি তে। এখানকার 
অঞ্চল প্রোসিডেণ্ট-_ 

লোকট! বললে, সেই কথা বলবার জন্যেই তো আমায় বড়বাবু 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আপনার যদ্দি কোন পুলিশ-ফোসের 
দরকার হয় তে। আমাকে জানাবেন। 

শরং আড্ডি বললে, যদি স্বলতানপুরের লোক তা টের পায়? 

লোকটা বললে, টের পেলে তো আমার বড় সায়েব আছে। 

শরৎ আড্ড বললে, যদি তেমন কাণ্ড হয়, যদি আমার দোকানে 
কেউ বদমাইশি করে আগুন লাগিয়ে দেয়, তখন তো পুলিশকে 
ডাকতেই হবে। 

লোকটা বললে, তার আগেই আমরা তৈরি থাকব! মাপনার 
কোন ভয় নেই__ 

শরৎ আড্ডি লোকটার কথায় ষেন আশার আলে! দেখতে পেলে । 
জিজ্ঞেন করলে আপনার নামট। কী? 

লোকটা বললে, আমার নাম জেনে আপনার লাভ কী? কাজের 
সময়েই সব জানতে পারবেন__ 

শরৎ আডি্ড জিজ্ঞেস করলে, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত থাকত 
পারি তো? 

লোকটা বললে, আপনি নাকে সরষের তেল দিয়ে দ্বমোন তো। 
আমার বড় সায়েবকে গিয়ে মামি সব জানিয়ে দেব। তবে একটা 
কথা...লোকট। বললে, আমি যে আজ আপনার সঙ্গে দখা করে গেলুম 
এ কথা কাউকে বলবেন না যেন ! 

শরৎ আড্ডি বললে, না, আমি তা বলতে ষাব কেন? ভাতে 
তো আমারই ক্ষতি-_ | 

লোকটা বললে, আমি আবার আসব । 

কবে আসাবন ? 

লোকটা বললে, সে আপনাকে বলব না। আমাদের তা বল 
নিয়ম নেই। আমরা পুলিশের লোক, কখন আব কখন যাব কেউ 
তাছকানতে পারবে না। আপনাকে খবরও পাঠাতে হবে না|. ৰা 

শরৎ মাটি বললে, খবর ন।' পাঠালে আপনার! জানতে পারবেন, 


৫৪6 


কাকরে? 

লোকটা বললে, সেইটেই তে! মজা । কংগ্রেসের ভেতরেই 
আমাদের দলের লোক আছে । তারা বাইরে কংগ্রেসের মেম্বার, কিন্তু 
তারা আমাদের কাছ থেকে টাকা পায়। তারাই আমাদের রোজকার 
খবর দিয়ে যায়। নইলে কোথায় কী হচ্ছে তা আমরা কীকরে 
জানতে পারি ? 

শরৎ আড্ড জিজ্ঞেস করলে, তারা কি আমাদের স্ুলতানপুরেরই 
লোক ঃ 

লোকটা! বললে, তা আপনাকে বলব না মশাই । বিভীষণ কি 
শুধু লঙ্কাতেই ছিল, স্ুলতানপুরে নেই ? 

বলে আর দাড়াল ন।। আক্তে আস্তে অন্ধকারের মধ্যেই মিলিয়ে 
গেল ! শরৎ অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । আর গ্লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে কেমন অবাক হয়ে গেল। এই 
স্থলতানপুরেও কংগ্রেসের মেম্বার সেজে পুলিশের লোক আছে? 
কে সে? কার কথা বললে লোকটা? গুণধর কর্মকার, না রাজু 
মাতলা, না নিমাই ঘোব ! নাকি ওই ছোকরার দল ? ওই ভানু, অধীর, 
তারাপদ, কাতিক কি? 


মনে আছে এর কিছুদিন পরেই একদিন বোধহয় ১৯২৪ সালে 
খবরের কাগজে পড়লাম দেশবন্ধু সি-আর-দাশ দাজিলিং-এ মার! 
গেলেন; আমি তখন কলকাতায় । স্কুলের বোড্ডিং-এ থেকে পড়ি । 
খবরট। পেয়েই সমস্ত শহর কলকাতাটা যেন একেবারে নির্জীব হয়ে 
গেল। সেদিন শহরে বোধ হয় কোন মানুষ আর বাড়ির ভেতরে 
ছিল না। সবাহ রাস্তার বেরিয়ে পড়ল । 

দাজিলিং থকে তার নরদেহ কলকাতায় হাওড়! স্টেশনে এসে 
পৌছুল; রাস্তায় রাস্তায় কাতারে কাতারে মানুষের ভিড়। স্বাই 
একবার শেষ দেখা দেখতে চা । ভার মরদেহটাকে কেও'়াতলার 
শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে । আমিও রাস্তায় বেরোলাম। হেঁটে হেঁটে 
শ্বশ[নের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলাম । 

সমস্ত দিনটা যে কোথ! দিয়ে কী করে কাটল খেয়াল ছিল না। 
মহাত্ম! গান্ধী, সরোজিনী নাইডু এসেছেন সবাই বলতে লাগল । 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তাদের দেখতে পেলাম. না। সন্ধ্যে 
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স্থবার মাগেই মাবার বান্ডিং-এ ফিরে এলাম। আমার কান্পা পেতে 
লাগল । কেবল মনে পড়তে লাগল আমাদের স্থুলতানপুরের বাড়িতে 
:দৃর্দিন গিয়েছিলেন সেই দিনের কথা । বাবাকে তিনি কী কী বলে" 
ছিলেন সমস্তই মনে পড়তে লাগল । 

রাস্তার সবারই মনে তখন একই চিন্তা, এবার কি হবে? দেশবন্ধু 
মারা যাবার পর ইংরেজদের সঙ্গে কে লড়াই চালাবে ? ইংরেজদের 
কে দেশ থেকে তাড়াবে ? 'দশবন্ধু ছাড়া আর কে নেতা আছে? 
মহাত্ম। গান্ধী তো অনেক দুরে থাকেন । বাঙালীদের আর কে আছে? 
বাঙালীদের কথাকে ভাববে 

পরের দিন বাবার একট! চিঠি পেলাম । তিনি লিখেছেন তুমি 
শনিবার ছুপুরের ট্রেনে বানি আমিও । বিশেষ একটা কাজ আছে, 
ইত্যাদি__ 

ভোর পীচটা পচিশের টউ্রনে শেয়ালদ। স্টেশনে উঠে সকাল সাড়ে 
সাতটায় কে্টগঞ্জ স্টেশানে গিয়ে পৌঁছলাম । কে্টগঞ্জের বাজারের 
মধ্য দিয়ে রাস্তা । ছু'পাশে বাজার বসেছে । বেচা-কেনা শারস্ত হয়ে 
গিয়েছে তখন। মানুষের ভিড এড়িয়ে রাস্তার মধ্যথান দিয়ে যাচ্ছি। 
ক'দিন আগেই এখানে মদত 'দাকানে পিকেটিং হয়েছিল ! মদের 
দোকানটা পুড়ে ছাহ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ পণ্ডিতমশাইয়ের সজে দেখ! । ছোটবেলায় আমাকে সংস্কৃত 
পড়াতেন, তিনি স্থলতানপুরের লোক, কিন্তু মাস্টারি করেন কই্টণপ্রেব 
স্কুলে। যাতায়াত করতে অস্রবিধে হয় বলে তিনি কে্রগঞ্জে5 বাস 
ভাড়া করে থাকেন। ভর আসল নাম শরৎচন্দ ভদ্রাচায, ছাত্ররা 
পণ্ডিতমশীই বলে ডাকত তাকে, 

আমি তার পায়ের ধূলে৷ নিয়ে মাথায় ঠেকালাম। 

পণ্ডিতমশাই আশীর্বাদ করলেন । বললেন, কেমন আছ বাবা ? 

আমি বললাম, ভালো 

পগ্ডিতমশাই শাবার জিজ্ঞেস করলেন, এখন ট্রেন থেকে নামলে ? 

বললাম, হ্যা, বাবা লিখেছেন, তাই আসতে হল 

পণ্ডিমশাই বললেন, তোমার বাব। সুলতানগুরের জন্চ য! করেছেন 
এমন আর কেউ আগে করেনি । গ্রামের লোকদের লেখাপড়। শেখাবার 
কূন্যে কে এত করে বল? তোমার বাবা একজন মহাপুরুষ । আশীবাদ 
করি বাবা, তৃমি তোমার বাবার মতো হও-_ 
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আমি জিজ্ছেস করলাম, শুনলুম এখানেও নাকি মদ. ৰেচা নিয়ে 
খুব গণ্ডগোল হয়েছে? আপনি জানেন কিছু? 

পণ্ডিতমশাই বললেন, চরিত্রবলই মানুষের বড় বল বাবা । আমাদের 
চরিত্র বল যদি থাকত তো! ইংরেজর কি আমাদের ওপর এই অত্যাচার 
করতে পারত 1? এখন বন্দেমাতরম্‌ শব্দট! উচ্চারণ করলেও পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় সেদিন এখানে প্চাশজন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবককে 
লাঠি পেট। করে মেরেছে পুলিশ । 

মামি বললাম, কিন্ত মদের দোকানে আগুন লাগাবার (ত1 কথা 
ছল না। কে আগুন লাগালে দোকানে 1? বাব তো অহিংস 
লড়াইয়ের কথা বলেন । 

পণ্ডিতমশাই বললেন, কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকর্দের তো। কোন দোষ 
ছিল না। তার তো! পুরোপুরি অহিংস ছিল । শুধু সবাইকে মদ 
কিনতে বারণ করছিল । তারের হাতে একটা লাঠিও ছিল না। 

বললাম, তাহলে 1? মাগুন লাগালে কে দোকানে? 

পণ্ডিতমশাহ বললেন, সেইটেই তো৷ রহস্ত |! আমি তো সেখানেই 
দাড়িয়েছিলুম । আমি গোড়া থেকে সমস্ত দেখেছি । অনেক লোক 
বলছে পুলিশের লোকই সাদ। পোশাকে মদের দোকানে আগুন লাগিয়ে 
লক্কাকাণ্ড করিয়েছিল ! এই দেখ না-বলে তিনি নিজের হাটুটার 
ওপর কাপড় তুলে 'দখালেন। 

বললেন, আমার পায়ের ওপরেও পুলিশের লাঠি পড়েছিল । আমি 
এক মাস বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম। ম্মামিও পুলিশের হাত থেকে 
রেহাই পাইনি, পুলিশ আমাকেও জেলে পুরেছিল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কেন 
জেলে পাঠিয়েছিল? আপনি কি করেছিলেন ? 

প/ণগডতমশাই হাসতে লাগলেন। বড়মান সেহাসি। বললেন, 
আমি নিরীহ লোকদের মারপিট করতে আপত্তি জানিয়ে ছিলাম । 
যার! মহায্ম। গান্ধী, দেশবন্ধু, স্থভাষ বোসের ওপর অত্যাচার করতে 
পারে, তারা সব পারে বাবা । কিন্তু দোষ তো ইংরেজদের দিতে পারি 
না। কেননা" তার! হল রাজার জাত । তারা এ দেশ শাসন করতে 
এসেছে, তারা তো অত্যাচার করবেই । কিন্তু যারা মারপিট করছে 
তারা তে। আমাদেরই দেশের লোক । তার। জানেও না ঘে দেশ স্বাধীন 
হলে ওদের ভালো হবে-_ 
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পণ্ডিতমশাই যাবার সময় বললেন, বুঝলে বাবা, তাই বলছিলু্ 
চরিত্রবলই বড় বল, তোমার বাবা বরাবর আমাকে বলতেন দেশের 
মানুষের চরিত্রটা নষ্ট হয়ে গেছে-_ 

তিনি চলে গেলেন। আমি স্ুুলতানপুরের দিকে হাটা-পথে 
পাড়ি দিলাম। 


আমি যখন স্বলতানপুরে পৌছলাম তখন বেলা এগারোটা বেজে 
গেছে। বাবা বাড়ি ছিলেন না। বাড়িতে মা! ছিল। আমাকে দেখে 
মা খুব খুশি হল। তাড়াতাড়ি আমার খাবারের বন্দোৰস্ত করতে 
লেগে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, মা, বাবা কোথায় ? 

মার মুখটা যেন ভার-ভার | বললে, তিনি তো আজকাল বাড়িতে 
বেশি থাকেন না । কেবল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ান । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি এত কাজ তার ? 

মা বললে, ছাই কাজ। যত সব ছোটলোকদের পাড়ায় পাড়ায় 
গিয়ে তাদের বোঝাচ্ছেন,। তোমরা মদ খেও না। মদ খাওয়া খারাপ । 

বললাম, আর শরৎ আড্ডি !? 

মা বললে, শরৎ আড্ডি তো এসেছিল ওঁর সঙ্গে দেখ! করতে । 
উনি তাকে খুব ধম্কে দিয়েছেন। বলেছেন মদ খাইয়ে তৃমি দেশের 
লোকের চরিত্র নষ্ট করে দিচ্ছ । তা সেটা তার ব্যবসা । সে মদ বেচে 
খায়, দে সে-কথা শুনবে কেন ? সে রেগে-মেগে চলে গেল । 

ছুপুরবেলার দিকে বাব! বাড়ি এলেন। সঙ্গে সুলতানপুরের 
আরো অনেক ছেলে । তাদের সকলের হাতে কাগজের তৈরি কংগ্রেসের 
ফ্ল্যাগ । সারা স্থলতানপুর তার! টহল দিয়ে এসেছে । টেচিয়ে চেঁচিয়ে 
ৰলেছে, বন্দেমাতরম্-_ 

বেশি করে চেঁচিয়ে শরৎ আড্ডি আর মনোহর শার 
দোকানের সামনে ঠীাড়িয়ে। উদ্দেশ £ আগামী কাল মিটিং আছে 
ৰবারোয়ারীতলায়। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কণ্টার ট্রেনে এলে? 

বললাম, ভোর পাঁচটা-পঁচিশের ট্রেণে__ 

তারপর বললেন, শুনেছে তো, দেশবন্ধু মারা গেলেন? এখন 
আমার কাজ বেড়ে গেল। বিনোদ মাইতি মশাই এসেছিল। তার 
কাছে সব কথ। শুনলাম । এখন আমাদের ওপরেই সব কাজের ভার” 
পড়ে গেল। কাজ তো তা বলে বন্ধ করা চলবেনা । 'ঘাজকে সারা 
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স্থলতানপুরে ঘুরে ঘুরে কালকের মীটিং-এর কথ! জানিয়ে এলাম । 
দেখি কী হয়। 

বাবাকে দেখে যেন খুব চিস্তিত মনে হল। ছেলের দলকে 
ৰললেন, তোমরা এখন সব বাড়ি চলে যাও, সন্ধেৰেলা আবার 
সবাই এসো 

চেয়ে দেখলাম সকলেরই খুব উৎসাহ। যেন সে সুলতানপুর 
আর নেই ॥ রাস্তা দিয়ে আসবার সময়েই তার পরিচয় পেয়েছিলাম । 
স্থলতানপুরে ঢুকতেই দেখা হয়েছিল যতীন কাকার সঙ্গে। যতীন 
মৌলিক মশাইকে মামি কাকা বলে ডাকতাম । বতীন কাকা বললেন, 
কী, দেশে এলে ? 

কললাম, হ্যা, বাবার চিঠি পেয়েই আসছি । 

ফভীনকাকা বললেন, তোমার বাবার জন্যেই আমর! গায়ে বেঁচে 
আছি খোকা । আগে রাস্তার কী অবস্থা ছিল দেখেছিলে তো, আর 
এখন কী অবস্থ। হয়েছে দেখ । আগে তো বর্ধার সময় এখানে এক 
হাটু জল জমত। এই সব কিছু তোমার বাবার জন্যেই হল। ইউনিয়ন 
বোর্ড তে! কিছু কাজ করেনি । 

আমি এর জবাবে আর কী বলব। তারপরে বারোয়ারিতলায় 
আসতেই দেখি বিরাট বটগাছটার ভালে কংগ্রেসের তেরঙা ফ্ল্যাগ 
উডছে। কাঠিক আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো ৷ সে ফ্ল্যাগ 
টাঙাচ্ছিল। বললে, খোকাদ। তুমি এসে গেছ । ভালোই হয়েছে৷ 
কাল এখানে মীটিং আছে__ 

বাবা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলেন। খেতে খেতেই আমাকে বললেন, 
তোমাকে ডেকেছি কালকের মিটিংয়ের জন্যে । রাস্তায় আসবার সঙয় 
কিছু দেখলে? 
' বললাম, দেখলাম। ফ্্যাগ টাঙানে হয়েছে জায়গায় জায়গায়__ 

" বাবা বললেন, আমি আজ সকাল থেকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 

এলাম । 

বললাম, যতীন কাকার সঙ্গে আসবার সময় দেখা হল। তিনি 
কললেন আপনার জন্ঠেই গ্রামের রাস্তা-ঘাট সব তৈরী হয়েছে । 

বাবা বললেন, ওর। আমাকে খুব সাহায্য করেছে । ওই ভাম্গু,' 
তারাপদ, কাতিক অধরের দল। এতদিন কাজ পায়নি বলে কেবল 
বসে বসে তাস পিটত। এখন কাজ দিয়েছি, আর সামান্য হাত-. 
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খরচাও দিচ্ছি ওদের । 

এতক্ষণ মা! পাশে দাড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল। এবার মা 
বললে, এত খরচ করলে শেষকালে সংসার চালাব কি করে বুঝতে 
পারছি না। 

বাব বললেন, আরে তুমি কেবল তোমার নিজের সংসারটার 
কথাই ভাবছ, এদিকে মানুষের অবস্থার কথাট1 ভেবেছ 1? ওই গঞ্জের 
রাস্তাটার কথাই ধর না। ওই শোন না, মালোপাড়ার যতীন মৌলিক 
খোকাকে কি বলেছে-_ 

মা বললে, কিন্তু খরচট। তো! সব তোমার পকেট থেকেই গেল। 
আর কেউ তে! একটা পয়সাও বার করলে না 

বাবা বললেন, ত1 না বার করুক, আমার পয়সা আছে, আমি 
খরচ! করেছি । আমার একটা ছেলে । ওর আর কত টাকা লাগবে । 
আমার জমি-জমা! তো রইল । ওইতেই ওর যথেই্ট চলে যাবে । 

তারপর আমার দ্বিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করলেন, তোমাকে লেখা- 
পড়। শেখাচ্ছি, আবার কি চাঁও ভুমি? তুমি কি বড়লোক হতে 
চাও? দেশবন্ধুর কথ! মনে নেই? তিনি কত টাকা উপার্জন 
করেছিলেন, কিন্তু সব তো। দেশের জন্টে দান করে গেলেন। শেষ 
জীবনে একটা পয়সাও তার ছিল না। অথচ ব্যারিস্টারি করলে তিনি 
কত টাক! উপায় করতে পারতেন । তা দেশ বড় নাটাকা বড়? 

আমি কিছু বললাম না। বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
কাছে দেশ বড় না৷ টাক! বড়? জবাব দাও ? 

বললাম, দেশই বড় বাবা । 

আমার কথ শুনে বাব! যেন খুব খুঁশ হলেন মনে হল। আমাকে 
ভিনি আর কিছু বললেন ন।। বলবার সুযোগও হল না । বাইরে কে 
যেন ডাকতে এলো। আমিও বাবার সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে গেলাম । 
দেখলাম চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরের চেহারা বদলে গিয়েছে। দেশবন্ধুর 
একট! বিরাট ছবিতে একট। টাট্ক। ফুলের মাল ঝুলছে। 

যে ভদ্রলোক এলেন তিনি হচ্ছেন বিনোদ মাইতি মশাই । বাব। 

যেতেই তিনি জিজ্দেম করলেন, আমি সোজা কলকাতা থেকে আসছি ! 

আপনাদের এখানকার সব ব্যবস্থা পাকা তে 1 

বাব বললেন, আমি..তে! সকানন থেকে সুলতানপুর... 
বেরিয়েছি। 


বিনোদ মাইতি মশাই বললেন, দেশবন্ধু মার! যাওয়ায় আমাদের 
দায়িত্ব এবার আরো বেড়ে গেল । 
বাব। জিজ্ঞেদ করলেন, কে কে এসেছিলেন কলকাতায় । 

. বিনোদ মাইতি বললেন, মহাত! গান্ধী ছিলেন, সরোজিনী নাইড়ু 
সবাই এসেছিলেন । এখন কে বেঙ্গল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হবে 
তাই নিয়ে মীটিং হবে আজকালের মধ্যেই । আমি সেই নিয়েই খুব 
ব্স্ত। সেই কথ! বলতেই আমি সুলতানপুরে এমেছি । বলতে 
এসেছি যে কালকে আপনাদের মিটিং-এ আমি থাকতে পারব না। 
কিন্ত তা বলে আপনাদের এখানকার কাজ বন্ধ রাঁখলে চলবে না? 
আপনার নাইট-স্কুল চলছে তো? 

বাবা বললেন, হ্যা, সব ঠিক ঠিক চালাচ্ছি__ 

বিনোদ মাইতি বললেন, আর চরকা কাটা? 
বাবা বললেন, সেও চলছে। স্থুলতানপুরে একটাই কাপড়ের 
দোকান চলছিল তাতে আর বিলিতি কাপড় আনতে দিচ্ছি না। 
আপনি কলকাতায় গিয়ে কিছু খন্দরের ধুতি-শাডি পাঠাবার ব্যবস্থা 
করতে পারেন ? 

বিনোদ মাইতি বললেন, কেন পারব না? খাদি-ভাগ্ারকে, 
কললেই তারা এখানে পাঠিয়ে দেবে। কোন ঠিকানায় পাঠাতে হবে 
বরুন 1 ৃ 
বাবা বললেন, আমার ঠিকানায় । ভাবছি আমিই আমার চণ্ীমণ্ডপ 
থেকে বিনা লাভে খদ্দরের ধুতি-শীড়ি বেচব। যদি খরচ-খরচা বাদ 
দিয়ে কিছু লাভ থাকে তো৷ সে কংগ্রেস-ফাণ্ডে যাবে। 

বিনোদ মাইতি মশাই বললেন, ঠিক আছে । আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দেব। কাল তাহলে আপনাদের মিটিং হচ্ছে? কখন হবে মিটিং? 

এই বিকেল পাঁচটা-ছ'টার সময়। গ্রামের লোকের ক্ষেত-খামারের 
কাজ শেষ হলে লোক আসে । ৃ্‌ 
বিনোদ মাইতি মশাই বললেন, আর মদের দোকানে পিকেটিং 
কখন হবে? .... 
বাবা বললেন, ওই একই সময়ে আরম্ভ হবে । সন্ধ্যেবেলাটাতেই 
মদের খদ্দের বাড়ে-_ . 
এরপরে বিনোদ মাইতি মশাই আর বেশিক্ষণ থাকলেন না। তার 
অনেক কাজ । দেশবন্ধুর মৃত্যুতে তার কলকাতাতে যেতেই হবে। 
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শুধু তাই-ই নয়। তার গতি সর্বত্র। আজ কলকাতা, কাল স্থলতান- 
: পুর, পরশু মেদিনীপুর, তার পরদিন হয়তো আবার ঢাক, ফরিদপুর 
কিম্বা বরিশাল । সারা দেশময় ভার গতিবিধি । এক জায়গায় ভার 
বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব হয় না । 

সন্ধ্যেবেলা ছেলেরা এলো । এলো ভানু, তারাপদ, অধীর, 
কাতিক। মারো অনেক ছেলে । তাদের সকলকে বাবা সন্ধ্যেবেলা 
আসতে বলে দিয়েছিলেন। তারাই বাবার নাইট-স্কুলে ছেলে-মেয়েদের 
পড়াত। তারাই স্ুলতানপুরের রাস্তা করে দিয়েছে নিজের হাতে । 
বাবা তাদের সকলকে উদ্দেশ্ট করে বললেন, কাল তোমরা সবাই বেলা 
বেলি আসবে, মনে আছে তো ? 

তার! সবাই বললে, হ্যা জ্যাঠামশাই, আমরা সকলকে বলে 
রেখেছি__ 

বাবা! বললেন, আমি তোমাদের আবার বলে রাখছি, কেউ কোন 
রকম হিংসামূলক কাজ করবে না। দেশবন্ধু আমাকে বার-বার বলে 
দ্বিয়ে গেছেন হিংসাকে হিংসা! দিয়ে কখনও প্রতিরোধ কর যায় না। 
ইংরেজ সরকারের হাতে বন্দুক আছে, কামান আছে, সৈম্ত-সাসন্ত 
আছে, আর আমর! নিরম্্র। আমাদের হাতে একট। লাঠিও নেই। 
লাঠি থাকলেও পুলিশ আমাদের গ্রেফতার করবে । সুতরাং ইংরেজদের 
হারাতে গেলে আমাদের একমাত্র অস্ত্র হল অহিংস।। দরকার হলে 
আমর! মরব, তবু মারব না ওদের । মহাত্মাজী বলেছেন এই অস্ত্র 
দ্বিয়েই আমর! ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াব। দক্ষিণ আক্রিকাতে 
এমনি করেই মহাত্মাজী ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছেন । কাল 
যখন শরৎ আড্ডির মদের দোকানে তোমরা পিকেটিং করবে তখন 
একটা গ্িিনিস সম্বন্ধে খুব সাবধানে থাকবে । কারোর কোন প্ররোচনাতে 
তোমরা উত্তেজিত হবে না। তোমাদের গায়ে যদি পুলিশের 
লাঠিও পড়ে.তোমরা মাথা পেতে তা৷ সহা করে যাবে । বুঝলে? 

সবাই বাবার কথায় বলে উঠল, হ্যা । 

বাবা শাবার বলতে লাগলেন, হয়তো৷ পুলিশ এসে তোমাদের 
গ্রেফতার করবে । তবু কিন্ত তোমরা! ভাদের বাধ! দিতে পারবে ন!। 
বুবলে ? 

সবাই বললে, হ্যা. 

বাবা আবার বললেন, দেখ, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো 
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রেগে ধেতে পারো । কারণ কেউ অন্তায় করতে দেখলে অনেকেরই 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক । শরৎ আড্ডির ব্যবসার ক্ষতি হলে সে 
তোমাদের গালাগালি দিতে পাঁরে। বাইরে থেকে গুণ এনে 
তোমাদের লাঠি পেটা করতে পারে । তবু তোমাদের মখ বু'জে সমস্ত 
অতাচার সহ্া করতে হবে । পারবে তো? 

সবাই বললে, পারব জাঠামশাউ, পারব । 

বাবা আবার বলতে লাগলেন, দেখ, এ সত্য গ্রহ আমাদের এক 
দিনের নয় । কাল থেকে বরাবর প্রতিদিন এই সত্যাগ্রহ করে যেতে 
হবে। দেখতে হবে যেন মদের দোকানে কোন খদোর না! ঢুকতে পারে। 

অধীর জিজ্ঞেস করলে, দি কেউ জ্রোর করে দোকানে ঢুকতে চায় ? 

বাবা বঙগলেন, তোমরা! তাকে অনুরোধ 'করবে যেন সে মদ না 
কেনে। তাকে বোঝাবে যে মদ খাওয়া খারাপ, তাতে টাক+ও নষ্ট) 
শরীরও নষ্ট-_ 

অধীর আবার জিজ্ঞেস করলে, যদি আমাদের কথা না শোনে সে? 
যদ্দি আমাদের ঠেলে দোকানে ঢুকতে চায়? 

বাবা বললেন, যদি দোকানে ঢুকতে চায় তো তবুও তার গায়ে হাত 
দিতে পারবে না। দরকার হলে দোকানে ঢোকবার রাস্তায় ভোষরা 
সুয়ে পড়বে । যদি তারা ঢোকে তো৷ তোমাদের মাড়িয়ে তারা ঢুকুক। 

কাতিক জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আমরা কী বলে 
শ্লোগান দেব? কী বলে সকঙ্গকে আমরা বোঝাব ? 

বাব! বললেন, আমি তে। তোমাদের সঙ্গে থাকব । আমিও তো 
সত্যাগ্রহ করব। আমি যা বলব তোমরা তার প্রতিধ্বনি করবে। 
আমি বলব, মদ খাওয়া বন্ধ করুন। তোমরাও বলবে মদ খাওয়া বন্ধ 
করুন। আমি বলব বন্দেমাতরম্‌্, তোমরাও বলবে বন্দেমাতরম্‌ ! 

তারপরে আরো! ছ-একট। কথার পর সবাই যে-যার বাড়ি চলে 
গেল। বাবা আর আমি তখন একলা । আমি বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম । দেখে মনে হল বাবা যেন এই ক'মাসেই সম্পূর্ণ 
বদলে গেছেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ভয় পাচ্ছে ? 

আমি আর কী বলব। বললাম, না। 

বাবা বললেন, তয়টাই সবচেয়ে ' বড় পাপ। ভয়টাকে যদি জয় 
করতে পারো তাহলেই তুমি সবকিছুকে জয় করতে পারবে । গোড়াতে 
আমারও খুব তয় হত। কিন্ত এই বয়েসে এসে বুঝে গিয়েছি ষে 
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ভয়কে তয় করলেই সে তোমাকে গ্রাস করবে । মৃত্যু তো একদিন 
আসবেই, কিস্ত সেই মৃত্যু আসবার আগেই যে মরে ষায় তাকেই বলে 
ভীরু । যেমানুষ হয় সে কখনও মরার মাগে মরে না । রোগে ভুগে 
মরার চেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে যে মরে সে-ই হল আসল বীর-_ 

সেদিন বাব আরো অনেক কথ। আমাকে বলেছিলেন, আজ 
সে-সব কথ! এখন পুরো৷ মনে নেই । তখন বাবার কথা শুনে কেবল 
মনে হয়েছিল এসব কথা বাবা কার কাছ থেকে শিখেছিলেন? দেশবন্ধুর 
কাছ থেকে কি ? 

আমরা ছু'জনেই চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ভেতর-বাড়ির দ্রকে যাবার 
উপক্রম করছিলাম । হঠাৎ সেই অত রাত্রে শরৎ আজ্ডি মশাই 
চন্তীমণ্ডপের ভেতরে এসে হাঙ্জির হল। বাবা তাকে সেই অসময়ে 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন ! বলাঙ্গেন, এ কী শরৎ, তুমি এত রাত্রে ? 

শরৎ বললে, আমি আপনার কাছে একটু দরবার করতে এসেছি 
কর্তামশাই । 

বাবা বললেন, আমার কাছে কীসের দরকার ? আমি কী করতে 
পারি ? 

শরৎ বললে, আপনিই স্থুলতা'নপুবের হর্তা-কর্তা-বিধাতা | ইচ্ছে, 
করলে আপনি আমাকে রাখতেও পারেন আবার মারতেও পারেন । 

বাব বললেন, না, আমি তা পারি না। আমি কংগ্রেসের দাস 
কংগ্রেস আমাকে যা বলবে আমি তাই করতে বাধ্য । 

শরৎ বললে, আপনাকে আমি শেষবারের মতে। অনুরোধ করতে 
এসেছি, আপনি আমার দোকানে পিকেটিং করবেন না 

বাবা বললেন, তা হয় না শরৎ, আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে 
গিয়েছে 

শরৎ এবার এক কাণ্ড করে বসল । সে হঠাৎ বাবার পায়ের ওপর 
হুড়মুড় করে শুয়ে পড়ল। বললে, আমাকে আপনি বাঁচান কর্তামশাই, 
আমি ধনে-প্রাণে মারা যাঁৰ। আমি বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে পথে বসব 1 
তখন আমাকে সপরিবারে আপনাকেই খাওয়াতে হবে । দরজায় দরজায় 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে, আপনি কি তাই চান কর্তামশীই ? 

বাব বললেন, তাহলে কথ! দাও তৃমি কাল থেকে মদ বেচা বন্ধ 


করবে ?. 
শরৎ বললে, তা কি করে করি বলুন? মদের ব্যবসা কি আর্মি” 
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করেছি? ও আমার ঠাকুর্দার আমল থেকে চলে আসছে । আমি তো 
সেই ব্যবসাই চালিয়ে যাচ্ছি কেবল। আপনি তে। জানেন আমি 
নিজে জীবনে কখনে৷ মদ জিভেও ঠেকাইনি । আমার ছেলে ভূপেনও 
মদ খায় না। 

বাবা বললেন, তাহলে তো তুমি আরে! পাপ করেছ । যে বিষ 
তুমি নিজে খাও ন৷ সেই বিষ তুমি গাঁয়ের সব :লাককে খাওয়াচ্ছ ! 
তুমি তো দেখছি শুধু পাগী নও, মহাপাপী, জ্ঞানপাপী। তুমি নিজে 
জানে৷ যে ওট1 বিষ, আর তা জেনেও তুমি টাকার লোভে অন্য লোককে 
সেই বিষ খাওয়াচ্ছ। তোমার যে নরকেও ঠাই হবে না। ভূমি 
আমার পা! ছাড়, অনেক রাত হয়ে গেছে, সারাদিন আমার খুব খাটুনি 
গেছে, আমি এবার খেতে যাব__ 

এবার শরৎ উঠে দাড়াল । কাদে কাদে গলায় বললে, তাহলে 
আপনি কিছুই বিহিত করবেন না? 

বাব বললেন, তোমার বিহিত করা আমার ক্ষমতায় নেই । আমার 
ক্ষমতায় থাকলে আমি নিশ্চয় বিহিত করতাম-_ 

শরৎ বললে, কিন্তু গর্ভমেন্ট তে। আমাকে মদ বিক্রির লাইসেন্ন 
দিয়েছে, মামি গর্ভমেন্টের আইন অমান্য করি কি করে ? 

বাবা বললেন, যে আইন বে-আইন তা অমান্য করতে তো দোষ 
লেই__ 

শরৎ বললে, কিন্ত তাতে যদি আমায় সরকার জেলে পোরে ? 

বাবা বললেন, সরকার জেলে পোরে পুরবে । মহাত্মা জেলে গেছেন, 
দেশবন্ধু জেলে গেছেন, স্বভাষ বোস জেলে গেছেন। দেশের হাজার 
হাজার লোক আইন অমান্য করে জেলে গেছে আর তোমারই জেল 
খাটতে যত ভয়? তুমি এত ভীতু? দেশের মানুষের ভালোর জন্যে 
তুমি না হয় জেলই খাটলে। তুমি জানো না কে্টগঞ্জে কত লোক 
জেল খেটেছে। আমাদের গাঁয়ের শরৎ পণ্ডিত সেদিন জেল থেকে 
ছাড়া পেল। সেতো সামান্য একজন ইস্কুলের পণ্তিত। তার জেল 
খাটতে ভয় হল না, আর তুমি বুড়ে৷ হয়ে মরতে চললে আর তোমারই 
জেলের ভয়? মরতে তো৷ একদিন হবেই তোমাকে । শুধু একলা 
তোমাকে নয়, আমাদের সকলকেই একদিন না একদিন মরতে হবে । 
এখানে কেউ চিরকাল বাঁচতে আসেনি । তা! সেই যখন একদিন মারাই 
ফাবে তুমি, তার আগে না হুয় একটা সৎ-কাজের জন্যই মরলে । 


৬৫ 


শরৎ বললে, বলা যত সহজ কাজে করা কি অত সহজ কর্তামশাই, 
আপনারই যদি মদের দোকান থাকত তো আপনিই কি ত৷ ছাড়তে 
পারতেন ? 
বাবা বললেন, আমি মুখে য! বলি কাজেও তাই করি শরৎ । তুমি 
তো আমাকে এতকাল ধরে দেখে আমছ, এখনো আমাকে চিনতে 
পারলে না? 
এর পর শরৎ-এর বলবার কিছু ছিল না। শুধু জিজ্ঞেস করলে, 
তাহলে এই কি আপনার শেষ কথা ? 
বাবা বললেন, হ্যা, এই-ই আমার শেষ কথা । শুধু একটা কথ৷ 
জেনে যাও যে তোমার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কোন ঝগড়া! নেই। 
ঝগড়া আমাদের আদর্শের । তোমার যা আদর্শ আমার আদর্শ তা নয়। 
ইংরেজদের সঙ্গেও আমাদের কোন ঝগড়া নেই। ঝগড়া তাদের শোষণ 
নিয়ে। ইংরেজদের যে আইন আমাদের শোষণ করে, ষে আইন 
আমাদের অত্যাচার করে তার বিরুদ্ধেই আমাদের যত প্রতিবাদ । 
আর কিছু না। 
শরৎ কথাগুলে! শুনে কৌচার খু'টে চোখ মুছতে মুছতে চণ্তীমণ্ডপ 
থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়ির দিকে চলতে লাগল । 
চারদিক ঘন অন্ধকার। আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শরৎ 
ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তায় গিয়ে পড়ল । রাস্তাটা যেখানে গিয়ে পড়েছে 
সেইটাই সুলতানপুরের বারোয়ারিতল1 ৷ সেখানেই তার দোকান । 
দোকানের ঝাঁপ তখন বন্ধ। তার পিছনেই সেই ঝাকড়া মাথা গাব গাছ। 
সেইখানট! আসতেই কে যেন পিছন থেকে চাপা গলায় ডাকলে, 
শরৎবাবু ! 
শরৎ দাড়িয়ে পড়ল। তারপর পিছন ফিরে কাউকে দেখতে পেল ন|। 
লোকটা এবার কাছে এসে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন না? 
শরৎ বললে, না তো! কে আপনি? 
লেকটা বললে, আপনার মনে পড়ছে না ? আমি দেই আপনার 
কাছে এসেছিলুম । বড় সাহেব আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিল ? 
এবার শরৎ-এর মনে পড়ল । জিজ্ঞেস করলে, কিছু কথা আছে? 
লোকটা বললে, কথা আছে বলেই তো এই অসময়ে আপনার 
কাছে এসেছি। | 
শরৎ বললে, বলুন কি কথা? কাল তো আমার দোকানে 
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কংগ্রেসীদের হামলা হবে । চারদিকে তারা ফ্ল্যাগ লাগিয়ে দিয়েছে । 

লোকটা বললে, কিছু ভয় নেই আপনার । আমর! তো আছি। 

শরৎ বললে, আমি কি করব বুঝতে পারছি না । এখন গিয়েছিলুম 
কর্তামশাইয়ের কাছে। তাঁর পা জড়িয়ে ধরলুম । বললুম আমাকে 
বাচান। তা কিছুতেই তাকে টলাতে পারলুম না । তিনি বললেন 
কংগ্রেসের হুকুম, আমি কি করব ! 

তাছলে কি করবেন ঠিক করলেন ? 

শরৎ বললে, এ তো একদিনের ব্যাপার নয়, এ বা।পার অনেক দিন 
ধরে চলবে । সবাই যদি মদ খাওয়া বন্ধ করে তে! আমার কি হবে? 

লোকটা বললে, আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন স্যার, আমি তো৷ 
বলেইছি মামি আপনার দলে । আমার বড় সাহেব থাকতে আপনি 
ভয় পাবেন না। 

শরৎ বললে, কাল থেকে করামশাইরা স্ত্যাগ্রহ আরম্ভ করবে, 
আর আপনি বলছেন আমি ভয় পাব না? আমার সংলার চলবে কি 
করে তাই আমি ভাবছি । আমি যখন উপোষ করব তখন আপনার 
কড় সাহেব আমাকে খাওয়াবে? তখন আপনার বড় সাহেব আমাকে 
দেখতে আসবে | 

লোকট। বললে, আপনি দেখুন না, কী মজা! হয় কাল। 

শরৎ আডি্ডি বললে, কী মজা হবে? 

লোকটা বললে, দে আমি আগে থেকে এখন বলব না। তার 
আগে আপনি একট! কাজ করুন--আপনি আপনার দোকানে যত 
মদের বোতল আছে সব আজ রাত্তিরেই সরিয়ে ফেলুন । 

শরৎ বললে, কি করে সরাব ? সে যে অনেক বোতল । 

লোকট] বললে, আপনি আর আপনার ছেলে ছুজনে মিলে 
আপনার বাড়িতে সরিয়ে নিয়ে যান। দরকার হলে সার রাত এই 
ক'জটা করুন । ও 

শরৎ বললে, তাতে কি সুবিধে ছবে ? 

লোকটা বললে, তাতে যদি দোকানে কেউ আগুন লাগিয়ে দেয় 
তো বোতলগুলো মস্তত বেঁচে যাবে। শুধু দোকানটাই য৷ পড়বে, 
মাল বেঁচে যাবে। 

শরৎ বললে, দোকানে আগুন লাগাবে কেন? সে-রকম তো৷ কথা 
এনই--কংগ্রেসের লোকেরা তো অহিংস । তারা কারও গায়ে হাত 
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তুলবে না, তারা কারও কোন ক্ষতি করবে না। শুধু বলবে আপনারা 
মদ খাওয়। বন্ধ করুন। কর্তামশাই আমাকে নিজে একথা বলেছেন-__ 

লোকট। বললে, মুখে অমন কথা সবাই বলে । 

শরৎ বললে, কিন্তু কর্তামশাই তো মিথ্যে কথ! বলবার লোক নয়৷ 

লোকটা বললে, আগুন তো লাগাবে পুলিশের লোকেরা । 

সেকি! 

লোকটা বললে, কে্টগঞ্জে তো তাই-ঈ হয়েছিল! আপনি কি 
ভাবছেন কংগ্রেসের লোক দেখানে মদের দোকানে আগুন লাগিয়ে 
ছিল? বলে, লোকটা হাসল । হাসতেই তার ঈাঁতগুলো অন্ধকারের 
মধোও ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল । 

সে বললে, আপনি সরল সাদাসিধে মানুষ, তাই 'ওই কথা বিশ্বাস 
করেছেন সেইজন্েই তো বড় সাহেব আপনার কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছেন । আমি এখন যা বললুম তাই ককন। তাতে আপনিও 
বাঁচবেন, পুলিশও বাঁচবে । পুলিশের কীজ সহজ হয়ে যাবে! 

শরৎ বললে, আগুন লাগালে পুলিশের কি সুবিধে হাবে? 

লোকটা বললে, এই সোজা কথাটা আপনি বুঝলেন না? আগুন 
লাগলেই তে! পুলিশের লাঠি চালাতে সুবিধে হবে। তখন আর 
কেউ কিছু বলতে পারবে না, পুলিশকে কেউ কিছু দোষ দিতে পারবে 
না। যা বললুম তাই করুন। আমি চলি-_-বলে লোকটা চলে গেল। 

শরৎ একমনে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগল নিজের মনে । তারপর 
নিজের বাড়িতে চলে গেল। 

ছেলেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা বললে । ছলে সব ভেবে 
রাজি হল তারপর ভাত খেয়ে নিয়ে চুপি চুপি কাজে লেগে গেল। 
ছুজনে টো ঝুণ্ডি নিয়ে মাবার দোকানের পিছনের দরজা খুললে । 

তা অত বোতল বাড়িতে আন! কি সোজ। কথা 1 বাপ-বেটায় 
মিলে একে একে সব বোতল যখন বাড়িতে এনে তুলল তখন প্রায় 
রাত্রি তিনটে । 

সার! রাত্রি পরিশ্রম করে শরৎ যখন ঘুম থেকে উঠল তখন বেল। 
ন্ট বেজে গেছে। শরৎ-এর বাড়ির সবাই তখন খুব গম্ভীর গম্ভীর 
সমস্ত বাড়িতে যেন শোকের ছায়া নেমে এসেছে। | 

ভূপেন এসে বাবাকে জিজ্ছেস করলে, আজ দোকান কে খুলকে 
বাবা? তুমি নাআমি? 
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শরৎ বললে, তুই যাস্নি, আমিই যাব-_ 

শরৎ-এর মনে হল যদি কোন গণ্ডগোল হয় তো ছেলে অন্তত 
নিরাপদে থাকুক। নিজে মার কতদিনই বা বাঁচবে! যা হামল! হয় 
তার নিজের ওপর দিয়েই হয়ে যাক ' শরৎ-এর ওই একই ছেলে, 
আর বাকি সব মেয়ে। সেই মেয়েদের একদিন বিয়ে দিতে হবে। 
ছেলে বেঁচে থাকলে সেই সব দায়িত্ব “স নিজের মাথায় তুলে নিতে 
পারবে । শরৎএর মাথায় যদি লাঠি পড়ে তো পড়ুক। তার তিন 
পুরুষের কারবার । এ হয়তো চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাবে। 
তখন ভূপেন চাষ-বাসের দিকে মন দেবে । 

সেই দিককার কথা ভাবতে গিয়ে শরৎ-এর মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। 

বেশ তে ছিল ইংরেজ সরকার! তাদের তাড়িয়ে কি লাভ হবে। 

_ বাড়ির সামনের রাস্তায় আসতেই নিমাই ঘোষের সঙ্গে দেখা। 
নিমা৯ ঘোষ জিজ্ছেস করলে, কোথায় যাচ্ছেন আড্ডিমশাই ? দোকান 
খুলতে! 

শরৎ উদাস দৃষ্টিতে বললে, কী আর করণ বল নিমাই, সরকারের 
লাইসেন্ন নিয়েছি, “দাকান কি বন্ধ রাখতে পারি? 

নিমাই ঘোষ বললে, কিন্তু আজ যে শুনছি কর্তামশাই দলবল নিয়ে 
নিজে দোকান বন্ধ করতে আসবেন ? 

শরৎ বললে, এলে মামি আর কী করতে পারি, বল? দোকান 
বন্ধ রাখলে তো ওদিকে আবার উল্টো উৎপত্তি হবে । আমার হাতে 
সরকার হাত কড়ি পরাবে। 

নিমাই ঘোষ বললে, আমারও বিপদ কম নয় আজড্ডিমশাই-__ 

শর বসলে, কেন, তোমার আবার কী বিপদ? 

. নিমাই ঘোষ বললে, আপনার মদ বিক্রী না হলে আমারও তেলে- 
ভাজার দোকানে কি আর খদ্দের মাসবে। মদ না খেলে তেলেভাজা 
কেখাবে? আমার কারবারও বন্ধ হয়ে যাবে। ূ 

শর বললে, তা অবিশ্তি সত্যি। কিন্তু তোমার ওপরে তে!" 
কারো রাগ নেই, যত রাগ আমার ওপর ; আমি মদ বেচি বলে। 

নিমাই ঘোষ বঙ্গলে, সেবার বিলিতি কাপড় পোড়াতে বলাতে 
আমার একখানা ধুতি কাপড় ছিল, তাও পোড়াতে দিয়েছিলুম । তাতে 
আমার বেশি ক্ষতি হয়নি, অল্পের ওপর দিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
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“এবার! আমি তো “দিন-আনি-দিন-খাই+ মানুষ । আমার কী দশা 
হবে। আমি এই তেলেভাজ! বেচে যা ছুটো পয়স! পাই তাই দিয়েই 
পেট চানাই। 

একটু থেমে নিমাই ঘোষ আবার বললে, আচ্ছা আড্ডিম্শাইি, 
আমি একটা কথ। আপনাকে জিগ্যেস করি, আপনিই বলুন তো, 
ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে আমাদের কী ভালোট! হবে 1 তাতে 
আমার অবস্থা ভালো হবে? আমি জমি পাব? পেট তরে 
খেতে পাব ? 

শরৎ বললে, তবে 1 তবে কেন এত হাঙ্গাম। করছেন কর্তাসশাই 1 
যদি পুলিশ এসে কেন্টপঞ্জের মতে! সবাইকে লাঠিপেট। করে ? ঘর 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেয় তখন কি হবে? 

শরৎ বললে, য। হবে তুমিও দেখতে পাবে আমিও দেখতে পাব । 

নিমাই ঘোষ সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিল । বললে, আমার কি 
মনে হয় জানেন আড্ডমশাই 1 আমার মনে হয় কর্তামশাইয়ের মাথ। 
খারাপ হয়ে গেছে! জনাকতক ছ্োড়াকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে তিনি নাঁষ 
কিনতে চাইছেন | 

শরৎ বললে, তা ছাড়! আর কী? 

নিমাই ঘোষ এবার ভবিষ্যৎ বাণী উচ্চারণ করে বললে, আপনি 
দেখে নেবেন আভ্ডিমশাই, গরীব লোকদের এমন ক্ষতি করলে কর্তা- 
মশাইয়ের ভালো হবে না। 

শরৎ বললে, ভালে। তে। হবেই না ! 

নিমাই ঘোষ বললে, ইংরেজরা যেকিসে খারাপ তা তে আঙ্ি 
বুঝতে পারছি না। ইংরেজ রাজত্ব আছে বলে তবু 'এখনও আকাশে 
চন্দ্র-সূর্য উঠছে। গান্ধীর কথা যে বলছে, গান্ধীর কি আছে শুনি 
যে তা নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে পড়বে? গান্ধীর কি পুলিশ আছে নধ 
সৈম্গ আছে যে তাই নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে নামৰে ? 
মদ বন্ধ করলেই আর বিলিতি কাপড় পোড়ালেই ইংরেজর1 দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে যাবে ? 

শরৎ বললে, যাও নিমাই, তুমি তোমার কাজে যাও, আর আমিও 
দোকান খুলিগে যাই। দেখা যাক আজকে কি হয়। 

_ নিমাই চলে গেল। কিন্তু কোথায় আর যাবে দে? তার ভে. 

কোন কাজ্জ নেই তখন। হাটতে হাটতে গুণতর কর্মকারের দোকানে 


দি 


আট 


গিয়ে পৌছল। 

গুণধর কর্মকারের ছেলে ভানু কর্মকার কর্তামশাইয়ের সঙ্গে ভিড়ে 
যাওয়াতে তার মন ভালে! ছিল না। 

নিমাই যেতেই গুণধর ভাকলে । বললে, কি নিমাই, কোথায় যাচ্ছ? 

নিমাই বললে, এই আপনার কাছেই এলাম। 

গুণধর বললে, ভালোই করেছ এসে । কি খবর বল? 

নিমাই বললে, আপনার ছেলে তে। আমার সর্বনাশ করে বসল। 
আপনি শুনেছেন তো সব। আমার কারবারটাই বন্ধ করে দিলে। 
আমি তবু শরৎ মশাইয়ের দোকানের সামনে বসে তেলেভাজা ভেজে 
দুটো পয়স। উপায় করতাম, সে রাস্তাও “স বন্ধ করে দিলে । 

গুণধর বললে, ও আমার ছেলে নয় নিমাই, ও হারামজাদা । আমি 
ওর জন্ম দিয়ে মহাপাতক করেছি! আমার সামনে ওর নাম মুখে 
এনে! না নিমাই। 

নিমাই বললে, তা বলে তে। আর নিজের ছেলেকে ত্যজ্যপুত্ব,র 
করতে পারো ন।। 

গুণধর বললে, ওর গর্ভধারিণী যে এখনও বেঁচে আছেন, নইলে 
কবে ওকে বাড়ি থেকে দূর করে দিতৃম। ও ছেলে আমার থাকাও যা 
আর ন। থাকাও তাই--। ওর মুখদর্শনও আমি করতে চাই নে-__ 

নিমাই ঘোষ উঠে আসছিল । কিন্তু ওঠা হল না। দেখতে পেলে 
গুাধরের ছেলে ভানু বাড়ির পিছনের দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকছে । 

দেখতে পেয়েই গুণধর একটা চ্যাল! কাঠ নিয়ে তার দিকে তেড়ে, 
গেল। বললে, আবার এসেছিস ? বেরে। বলছি, বেরো আবার 
কি করতে বাড়ি এসেছিস? যেখানে ছিলিস সেখানেই যা, বাড়ি 
এলি কেন? 

ভান্থ বাবার এই ব্যবহারে একটু থম্কে. দাড়িয়ে পড়ল। তারপর 
বললে, আমি খেতে এসেছি-_ 

গুণধর তখনও তার হাতের চ্যালা কাঠটা উচিয়ে ধরে রয়েছে। 
সেই অবস্থাতেই বললে, কেন, খেতে এসেছিল কেন? যেখানে 
গিয়েছিলি সেখানেই খেয়ে এলে পারতিস। সেখানে কর্তামশাই খেতে 
দিলে ন। তোকে ? 

ভান্থ বললে, সেখানে তো! রাত্রে প্রসাদ খাই । হৃপুরবেলা খেতে 
আসব না? | 
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গুণধর বললে, না। আমার বাড়িতে আজ থেকে তোর দরজ। 
বন্ধ, এই বলে রাখলুম। আর এ বাড়িতে ঢুকতে পাবি ন! তুই । 

ভানু বললে, কেন, আমি কি করেছি? 

গুণধর বললে, কেন, তোর ও সব ব্যাপারে থাকবার দরকার কি? 
শরৎ-এর ওপরে তোর এত রাগ কিসের? সে তোর কি ক্ষতি করেছে? 
সে নিজের দোকানে বসে মদ বেচে, ভাতে তোর অত গায়ের জ্বালা 
কেন? যার ইচ্ছে সে মদ খাবে, তাদের টাক! নষ্ট হাবে, তাতে তাদের 
পেটে ঘা হবে । তুই তে! মদ খাস না, তোর টাক! নষ্ট হচ্ছে না। 

ভান্ু বললে, কর্তামশাই :য মদ খাওয়া বন্ধ করতে বলেছেন । মদ 
খেয়ে লোকের শরীর নষ্ট হচ্ছে-_ 

গুণধর বললে, লোকের শরীর নষ্ট হচ্ছে তো! তোর কি 1 

ভানু বললে, কংগ্রেস থেকে যে হ্ছকুম এসেছে মদের দোকানে 


পিকেটিং করতে হবে। 
গুণধর বললে, তাহলে তাই কর গিয়ে, বাড়িতে আর তুই 


আসিস নি। ্‌ 
ভানু বললে, ঠিক আছে, আজ থেকে আমি আর বাঁড়িতে 


আসব না 

গুণধর বললে, না, আনিস নি। ছষ্ট, গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল 
ভালো । তুই বাড়ি না এলে তো আমি বাচি। 

ভানু আর বাড়ি ঢুকল না । সে যেদ্দক থেকে এসেছিল, সেই 
দিকেই চলে যেতে লাগল । গুণধর তখনও রাগে গজ. গজ, করছে। 
বললে, শুনলে তে! ছেলের কথা ? শুনলে তো সব নিজের কানে? 
ও সব এ কর্তামশাইয়ে কীতি। ছেলেরা বসে বসে এতদ্দিন তাস পিটত, 
সে তবু ভালে ছিল। এ কোথেকে এক কংগ্রেস এসে হাজির হল, 
তারপর থেকেই দেশে যত গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল। 

নিমাই ঘোষ বললে, জানেন কর্মকার মশাই, কংগ্রেস-ফংগ্রেস যত 
সব বড়লোকদের কাণ্ড, আমাদের মতে। গরীব লোকদের কী ভালো 
করবে বলুন তো? 

গুণধর বললে, ইংরেজরা আমাদের ক্ষতিটা কি করলে সেটাই আমি 
এখনও বুঝতে পারলাম না নিমাই। তুমি কিছু বুঝতে পেরেছ? 

নিমাই বললে, আমি -তে। শরৎ মশ্নাইকে তাই-ই বলছিলুম 
এশক্ষণ। ইংরেজর! আমাদের ক্ষতিটা কি করলে? আর গান্ধীই ব 


২ 


আমাদের কি ভালো টা করবে 1? এই বে আমি তেলেভাজা ভেজে ছটো 
পয়সা উপায় করি, ইংরেজরা চলে গেলে কি আমার আয় বাড়বে ? 

গুণধর বললে, ছাই বাড়বে! গান্ধীর কি অত পয়সা আছে ষে 
তোমাকে আমাকে খাওয়াবে? আমাদের যা কপাল তা কেউ বদলাতে 
পারবে না। 

নিমাই ঘোষ বললে, তা আপনার ছেলে এখন কি করবে ? 

গুণধর বললে, সে যা করে করুক গে । আমার সে-সব দেখার কি 
দরকার । এই আজই দেখ না, বারোয়ারীতলায় কি রক্তারক্তি কাণ্ড 
ঘটে। বলে হু'কোটা নিয়ে তামাক সাজতে লাগল । 

বললে, একটু তামাক খেয়ে ষাও নিমাই । 

নিমাই বললে, তামাক খাওয়া এখন আমার মাথায় উঠেছে । আমি 
'যে কি জ্বালায় জ্বলছি তা আমিই জানি। বলে হছু'কোটা নিয়ে তামাক 
টানতে লাগল । 


না, সেদিন তেমন কিছু হল না। সেট! প্রথম দিন। 

কর্তামশাই বন্দেমাতরম্‌ আওয়াজ দিতে দিতে বারোয়ারিতলায় 
এলেন। সঙ্গে তার ভলান্টিয়ার সব। আমিও তার মধ্যে আছি । 

বাবা বলতে লাগলেন, বন্দেমাতরম্-_ 

আমরাও তার কথ! অনুযায়ী চিৎকার করে উঠলাম, বন্দেমাতরম্-__ 

গাছের ডালে ভালে কংগ্রেসের তেরগা কাগজের ফ্ল্যাগ । সমস্ত 
গ্রামের লোক দেখতে এসেছে বারোয়ারিতলায় । কাতারে কাতারে 
লোক দুরে দাড়িয়ে মজ। দেখতে এসেছে । 

কেস্টগঞ্জ থেকে খবর পেয়ে পুলিশও এসেছে শরং-এর দোকানের 
সামনে । যদি কোন হামল। হয় তো! তখন তার! লাঠি চালাবে । সব 
পুলিশের হাতে লাঠি। তারা শরৎ-এর দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
পাহার৷ দিচ্ছে । 

বাবা এক সময়ে বললেন, তোমরা এখানে থামো_ 

আমাদের দলবলের ছেলেরা সবাই থেমে গেল। 

বাবা বললেন, আর এগিও না তোমরা-_ 

আমর! একেবারে পুলিশের মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়লাম । 

শরৎ দোকানের ৰাপ খুলে যেমন বরাবর বসে থাকে তেমনি 
বসে ছিল । তার মুখে-চোখে ভয়ের চিহ্ত । দেখেই মনে হয় ভয় করছে। 
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কর্তামশাই বলতে লাগলেন, দেশের বন্ধু, দশের বন্ধু দেশবন্ধু আজ 
আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু ভার আত্মা আমাদের মধ্যে দিয়েই 
প্রেরণা দ্বিচ্ছে। তিনি বলে গিয়েছিলেন বিলিতি জিনিস বর্জন 
করতে । আমরা তা করেছি। তিনি আমাকে বলে গিয়েছিলেন দেশে 
মদ খাওয়া বন্ধ করতে । আমরা আজ তার সেই আদেশ পালন করতে 
এখানে সবাই এসে সমবেত হয়েছি। আজ থেকে আমর! প্রতিদিন 
এই মদের দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ করব । আপনাদের তিনি এই 
বারোয়ারিতলায় দাড়িয়ে মদ বর্জন করতে বলে গিয়েছিলেন । 
আপনার! সেদিন তার সেই আদেশ শুনেছিলেন । আজ তিনি জীবিত 
নেই, কিন্তু আমর! তার অন্ুগামীরা আছি। তার পরলোকগত আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আমি আপনাদের অন্থুরোধ করছি-__আপনার! 
আজ থেকে মদ কিনবেন না। মদস্পর্শ করবেন না। আপনারা এই 
সভায় প্রতিজ্ঞা করুন, আপনারা মদ খাবেন না। 

ভানু কর্মকার, অধীর, তারাপদ, আমি, কাত্িক, আর যারা যারা! 
সত্যাগ্রহ করবার জন্যে হাজির হয়েছিলাম তার! সবাই একসঙ্গে 
চিৎকার করে বললাম, আমরা প্রতিজ্ঞা করছি যতদিন না এই মদের 
দোকান বন্ধ হচ্ছে ততদিন আমর! এখানে প্রতিদিন সত্যাগ্রহ করব । 
এ-ব্যাপারে আপনারা আমাদের সহযোগিতা করুন । বন্দেমাতরম্__ 

আশে পাশে চারদিকে যারা মজা দেখতে এসেছিল তারাও সবাই 
স্থরে স্থর মিলিয়ে বারোয়ারিতলা, কাপিয়ে চিৎকার করে উঠল, 
বন্দেমাতরম্__ 

দুপুরবেলা পিকেটিং আরম্ভ হয়েছিল, রাত সাতটা আটটা পর্যস্ত 
পিকেটিং চলল । প্রথম দিনের সত্যাগ্রহ তখন সেদিনকার মতো 
শেষ হল । 

পরের দিনও আবার সেই রকম। আবার সেই বন্দেমাতরম্‌ 
আওয়াজ। সেদিনও পুলিশ তৈরি ছিল। কিন্তু কোনরকম হাঙ্গাম। 
হল না। শরৎ .আড্ডির দোকানে এক ফৌট1 মদও বিক্রি হল না। 

এই রকম করে এক সপ্তাহ কাটল । পনেরে! দিন কাটল । জনা 
চল্লিণ-পঞ্চাশ সত্যাগ্রহী রোজ কর্তামশাইয়ের বাড়িতে খেতে লাগল । 
কর্তামশাই ছু'হাতে টাক! খরচ করতে লাগলেন । 

স্থলতানপুরের ষার! নিয়ম করে মদ খেত তার! মদ খেতে পেলে 
ননঁ। শরৎ আড্ডিরও লোকসান্র.হল খুব। নিমাই ঘোষের তেলেতাজার 
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দোকানও বন্ধ হয়ে গেল। তাদের কারো! একটা পয়সা আয় নেই। 
সমস্ত গ্রামময় একটা উত্তেজনা । আশে পাশের গ্রাম থেকেও লোক 
আসতে লাগল সত্যাগ্রহ দেখতে । সে এক দিন গেছে স্থলতানপুরের | 

মনে আছে ক'দিন ধরে বারোয়ারিতলার হাট-বাজারও বন্ধ রইল । 
চারিদিকে বিশৃঙ্খল! । কতামশাইয়েরও খুব উৎসাহ। 

, মা একদিন আর থাকতে পারলে না। বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, 
আর কতর্দিন এরকম চলবে তোমাদের 1 এতগুলো লোক যে বাড়িতে 
খাচ্ছে, এদের আর কতদিন খাওয়াবে বসিয়ে বসিয়ে ? 

বাবা বললেন, যতদিন পারি খাইয়ে যাব। 

মা বললে, শেষকালে যে তুমি পথে বসবে ! 

বাব বললেন, পথে বসি বসব । 

মা বললে, কিন্ত তোমার ছেলে? নিজে তো পথে বসছই তার 
ওপরে ছেলেটাকেও যে পথে বসাবে । 

বাবা বললেন, দেশবন্ধুও তো সবকিছু ত্যাগ করেছিলেন দেশে 
জন্যে । আর আমি তো তার তুলনায় কিছুই না। আমি আমার এই 
সামান্য সম্পত্তিও ত্যাগ করতে পারব না ? 

মা বললে, যাক্‌ গে, তোমার সম্পত্তি তুমি নষ্ট করবে তাতে আমার 
কী বলবার আছে ? বলে আর সেখানে দাঁড়াল না। 

কিন্তু তার কিছুর্দিন পরেই হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেল। এতদিন 
স্থলতানপুরের মাতালদের মদ না খেয়ে বড় অসুবিধে হচ্ছিল। তার! 
অনেক মাইল হেঁটে রাণাঘাটে গিয়ে মদ খেয়ে আসছিল । শরৎ 
আড্ডিরও অভাব চলছিল খুব । এক পয়সাও বিক্রি নেই তার । তারই 
বা দ্রিন চলে কী করে? 

সেদিন যখন সবাই যে-যার বাড়ি চলে গেছে, অনেক রাত হয়েছে, 
আবার সেই লোকটা এলো! । 

শরৎ-এর বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলে, শরতবাবু আছেন ? 

ভেতর থেকে শরৎ ভয়ে ভয়ে বাইরে এসে জিজ্ঞেস করলে, কে? 

লোকটা গল! নামিয়ে বললে, আমি ! আমায় চিনতে পারছেন না ? 
সেই আগে একদিন এসেছিলাম । 

এতক্ষণে শরৎ লোকটাকে চিনতে পারলে । বললে, কই মশাই, 
আপনি তে! অনেক কথাই বলে গিয়েছিলেন । আপনার বড় সায়েব 
তে। কিছুই করলেন না । আপনার কথাতেই তো৷ আমি মাল-টাল' 
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সরিয়ে রাখলাম । এখন একটা পয়সা! আমদানি নেই, আমি সংসার 
চালাই কী করে? 

লৌকট! বললে, আজই ফয়শালা হবে । আপনি কিছু ভাববেন না ।' 

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কী ফয়শাল! হবে ? 

লোকটা বললে, সে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন । 

শরৎ তবু বুঝতে পারলে না । জিজ্কেস করলে, কী ফয়শাল! হবে ? 
পিকেটিং আর করবে না কংগ্রেস ? 

লোকটা বললে, সে আমি এখন আপনাকে বলব না । আপনি 
একটু সাবধানে থাকবেন । এই কথাটা বলতেই আমি আপনার কাছে 
এসেছিলাম । আমার বড় সাহেব আজকে নিজে এখানে আসবে । 

বলে লোকটা চলে যাচ্ছিল । শরৎ ডাকলে, ও মশাই, চলে যাচ্ছেন 
কেন? বলে যান কী হবে? আর আমি সাবধানেই বা থাকব কেন? 

লোকটা বললে, আমি তে! সবই বললাম আপনাকে । এর বেশি 
আর জিজ্ছেস করবেন না আমাকে । এর বেশি বলতে বারণ আছে । 

শরৎ আড্ডি জিজ্ধেস করলে, কিছু খুন-খারাপি হবে নাকি ? 

লোকটা বললে, বললুম তে! আপনাকে, আর সব কিছু বলতে 
বারণ আছে। 

শরৎ আড্ড জিজ্ঞেস করলে, আমি দোকান খুলব কাল? 

লোকটা! বললে, নিশ্চয় খুলবেন । 

শরৎ আড্ডি বললে, যদি কিছু হয়। 

সেই জন্যই তে। বলছি আপনি একটু সাবধানে থাকবেন__ 

বলে লোকট। আর দাড়াল না। অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল |. 


সেদিনও যথারীতি চারদিকে লোক এসে জড়ো হয়েছে । 

ঠিক ছুপুরবেলার দিকে কর্তামশাই দলবল নিয়ে হাজির হলেন । 
সকলের হাতেই অন্য দ্রিনের মতো! তেরঙ! কংগ্রেস ফ্ল্যাগ । 

কর্তামশাই চিৎকার করে উঠলেন, বন্দে মাতরম্__ 

ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, বন্দেমাতরম্ন_ 

আবার প্রতিদিনকার মতে বারোয়ারিতল! সরগরম হয়ে উঠল । 
পুলিশ সেদিনও তৈরী হয়ে ছিল। শরৎ আড্ডির দোকান ঘিরে 
দাড়িয়ে লাঠি-বন্দুক নিয়ে প্রাহারা দিচ্ছিল। মদের দোকানে হামলা! 
করলেই লাঠিপেটা করবে । 


কর্তামশাই আবার চিৎকার করে উঠলেন, বন্দেমাতরম্-_ 

ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম্-_- 

কর্তামশাই বলতে লাগলেন, আমাদের এ সংগ্রাম সম্পূর্ণ অহিংস 
সংগ্রাম । কংগ্রেসের নীতি অহিংস সংগ্রামের নীতি । আমরা যে 
স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করছি সে স্বাধীনত। শুধু হিন্দুদের স্বাধীনতা 
নয়, কিম্বা শুধু মুসলমানদের স্বাধীনতা নয়, আমর! হিন্দু মুসলমান 
বৌদ্ধ খুষ্টান সব সম্প্রদায়ের সমস্ত মানুষের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম 
করছি। আমরা বুটিশ জাতিকে ঘৃণা করি না, কিন্তু ব্রিটিশ গভর্সেন্টের 
শোষণ-নীতিকে ঘৃণা করি। সেই শোষণ এবং অত্যাচার বন্ধ করবার 
জন্যেই এই জত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করেছি। সেই সত্যাগ্রহের 
একটি নীতি হল মগ্য বর্জন। আমরা চাই দেশ থেকে মগ্তপান বন্ধ 
হোক । মগ্যপান বন্ধ করতে হলে মদের দোকানও বন্ধ করতে হবে। 

কর্তামশাই প্রত্যেক দিন ওইখানে দীড়িয়ে ছুটো৷ একটা কথা 
বলতেন। সেই কথা সবাই শুনত। সমস্ত লোক শুনত, পুলিশ 
শুনত মার শরৎ আড্ডিও শুনত। তারপর কেবল “বন্দেমাতরম্ঃ আর 
ধন্দেমাতরম্‌* শব | 

সেদিন কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল। কী করে যে ঘটল কেউ 
জানে না । হঠাৎ শরৎ আড্ডির মদের দোকানে আগুন লেগে গেল । 
সেই আগুন অনুকুল হাওয়া পেয়ে দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল | 

শরৎ আড্ড আগুন দেখেই ছিটকে একেবারে পিছনের দরজা দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ল । সবাই চিৎকার করে উঠল, আগুন-_-আগুন-_ 

কর্তামশাই সামনে এগিয়ে গেলেন । ছেলেদের বললেন, তোমরা 
জল আনবার ব্যবস্থা কর, আগুন নেভাতে হবে, দেরি নয়, 
শিগগির কর-_ 

কিন্তু হঠাৎ ওদিক থেকে পুলিশের দল সত্যাগ্রহীদের ওপর লাঠি 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল । শুধু লাঠি নয়, বন্দুকের গুলির শবও হল । 
কংগ্রেসীরা আগুন লাগিয়েছে মদের দোকানে । সমস্ত লোক-জন ষে 
যেদিকে পারলে বাঁচতে চেষ্ট করতে লাগল । কিন্তু কর্তামশাইয়ের 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। পাঁশেই একটা ডোবা ছিল সেখান থেকে 
জল নিয়ে আসবার জন্তে বললেন সবাইকে । 

কিন্ত তার আগেই পুলিশের দল লাঠি চালাতে লাগল সত্যাগ্রহী- 
দের ওপর। একটা লাঠি এসে পড়ল কর্তামশাইয়ের মাথার ওপর । 
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আঘাতটা সন্থ করতে পারলেন না তিনি। সেখানেই মাটির ওপর 
পড়ে গেলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারে কার ওপর ষে কে লাঠি মারলে কেউ 
দেখতে পেলে না। 

পুলিশের দল বোধ হয় জানত যে মদের দোকানে আগুন লাগানো 
হবে। | 

ভানু কর্মকার কর্তামশাইয়ের কাছে যাচ্ছিল তাকে ধরে তুলতে । 
কিন্তু তাকেও ধরে ভ্যানের ওপর তুলে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তামশাইকেও ধরে নিয়ে গেল পুলিশ। অধীর, কাত্তিক, আমি, 
তারাপদ কেউই বাদ পড়লুম না । একটা ভ্যান দাড়িয়ে ছিল, তার 
মধ্যেই সকলকে পুরে গাড়ি ছেড়ে দিলে । সকলেরই গা থেকেই 
ঝর্-ঝর্‌ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু বাবার অবস্থাই ছিল সবচেয়ে 
খারাপ। বাবার মাথা ফেটে রক্ত বেরিয়ে সমস্ত জামা-কাপড় ভেসে 
যাচ্ছিল । ভান্ুর অবস্থাও খুব খারাপ। তবু বারবার সে বলছিল 
ওরে তোরা জ্যাঠামশাইকে একটু দেখ। বাবা তখন অজ্ঞান হয়ে 
ঢলে পড়েছে । 

ভ্যানটা তখন সো সে! করে ভাজনঘাট পেরিয়ে পাঁচ ক্রোশ 
দূরের কে্টগঞ্জের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


এ সব কতদিন আগেকার কথা । সেই ১৯২৪ কি ১৯২৫ সালের 
ঘটনা । কিম্বা ১৯২৬ সালও হতে পারে । সময়টা খুব ছুর্যোগময়। 
অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীকে তখন জেলে পুরেছিল ইংরেজ 
সরকার। কয়েক বছর আগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধটা শেষ হয়ে গিয়েছে । 
তার কালো ছায়া তখনও গ্রামের মানুষের মন থেকে মুছে যায়নি । 
মহাত্ব। গান্ধী জেল থেকে ছাড়া পেলেন ১৯২৪ সালে । দেশবন্ধু মারা 
গেলেন ১৯২৫ সালে । ১৯২৪শে অক্টোবর মাসে বাঙলা! গভর্মেন্ট 
কাল অভিন্তান্ম জারি করে নতুন দমন নীতি শুরু করে দিলে । তখন 
থেকে গ্রামে গ্রামে আবার নতুন করে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন আরম্ত 
হয়ে গেল। ছেলেরা বোমা-গুলি গোল! তৈরি করতে লাগল । 
উদ্দেশ্বা দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াবে। 

সেই সময় জেলখানার ভেতরেই বাবা মারা গেলেন। বাকি 
যারা জেলে ছিলাম তাদের নামে মামলা হল । সেই মামলায় আমাদের 
সকলের ছ' মাসের জেল হলে গেল। জেল থেকে বেরিয়ে একদিন 
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নুূলতানপুরে ফিরে এলাম সবাই । ফিরে এসে দেখি মা মারা গেছে। 
মার দেহ সৎকার করেছে গ্রামের লোকেরা । 

কয়েকদিন গ্রামেই কাটল । তারপর গোলাম মোল্লাকে বাড়ি 
দেখা-শোনার ভার দিয়ে আমি কলকাতায় চলে গেলাম । আর তারও 
পরে সুলতানপুরের দঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। ভাগ্য- 
সমুদ্রের ঢেউ আমাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমি তা৷ জানতেও 
পারলাম না। বাবার জমি-জমা যা ছিল তা সবই বিক্রি করে দিয়ে 
আমি বলতে গেলে দেশত্যাগীই হয়ে গিয়েছিলাম । কোথায় কলকাতা 
কোথায় বোম্বাই, কোথায় মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান সব ঘাটের 
জল খেয়ে স্থিতু হয়ে গিয়েছিলাম হায়দরাবাদে । হায়দরাবাদই ছিল 
আমার শেষ স্থায়ী ঠিকানা । সেই, ভানু, অধীর, কাতিক, তারাপদ-_ 
যাদের সঙ্গে একই জেলে কয়েক মাস কাটিয়েছিলাম তাদেরও কোন 
খোজ-খবর রাখবার অবকাশ পাইনি । 

শেষ কালে শেষ জীবনে আবার একবার আমার সেই পুরোন 
জন্মস্থান দেখবার ইচ্ছে হওয়াতেই সুলতানপুরে এলাম । 

গোলাম মোল্লা তখনও বসত বাড়িটা আগলে বেঁচে ছিল । আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, দেশের অবস্থা কি রকম? 

গোলাম মোল্ল! আমার খাওয়ার জন্য রান্না চাপিয়েছিল । হঠাৎ 
কানে এলো বহু লোকের সমবেত কঠের আওয়াজ, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ-__ 

মামি অবাক হয়ে গেলাম শব শুনে । এখানেও ওই শক? 

গোলাম মোল্লা তখন বেশ বুড়ে৷ হয়ে গেছে । সেও আওয়াজট। 
শুনতে পেয়েছিল । বললে, ওই ওমরপুরের কাপড়ের কলে ধর্মঘট 
চলছে তো তাই তার মজুররা মিছিল করে চলেছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম ওমরপুরে কাপড়ের কল কবে হল 1 আগে তো 
ছিল না? ৃ 

গোলাম মোল্লা বললে, ওখানে মাইতিদের কাপড়ের কল হয়েছে 
'একটা-__ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে মাইতি আবার কারা ? 

গোলাম মোল্লা! বললে, সেই বিনোদ মাইতি মশাইয়ের কথা 
আপনার মনে পড়ে? সেই যে বিলিতি কাপড় গুড়িয়েছিলেন 
বারোয়ারিতলায় ? | 
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বললাম, হ্যা, খুব মনে আছে । 
... গোলাম মোল্লা বললে, "ব্নিন তিনি মারা যাবার 
আগেই ওই কাপড়ের কল বদিয়েছিলেন, এখন তার ছেলেরা ওই 

মিল চালাচ্ছে । এখন সেখানে মন্তুরদের ধর্মঘট চলছে, তাই ওর 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ শক করছে-__ 

বললাম সেই বন্দেমাতরম আর কেউ বলে না বুঝি? 

গোলাম মোল্লা বলে না, এখন ওসব উঠে গেছে । 

আমি গোলাম মোল্লাকে বললাম, তুমি রান্না কর, আমি একটু 
ঘুরে আসি__ 

বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি এক বুদ্ধ মানুষ আমার 
দিকে আসছেন । আমি ঠিক চিনতে পারলাম না । হাতে লাঠি, চোখে 
সুতে। দিয়ে বাধা মোটা! কাচের চশমা | 

আমার নাম ধরে. ডাকতেই গলার আওয়াজে আমি তাকে চিনতে 
পারলাম। শরৎ পণ্তিত মশাই । তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আমি 
তার পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললাম, পণ্ডিতমশাই, আপনি 
কেন কষ্ট করে এলেন, আমি তো যাচ্ছিলাম বারোয়ারিতলায়, আপনার 
বাড়িতে ও যেতুম__ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, তুমি বাড়ি এসেছ শুনলাম আর আমি 
আসব না? কেমন আছ 1? 

আমি বললাম, আপনি কেমন আছেন তাই বলুন। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, আমি আর কী করে ভালে থাকি বল। 
আমার এই নববুই বছর বয়েস হল । এতদ্দিন বেঁচে থাকাটাই আমার 
অন্ঠায় হয়েছে । মারা গেলেই ভাবছি ভালো হত। আর বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে হয় না, দিনকাল যা পড়েছে, এর পর ভালো থাকা 
সম্ভব নয়__ 

আমি তাকে একটা টুলের ওপর বসালাম । বললাম, ও-কথা 
কেন বলছেন মাস্টারমশাই ? আপনি যে বেঁচে আছেন এ তো! আমাদের 
মৌভাগ্য-__ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ন! বাবা, ও-কথা আর বোলো না । হটো 
বড় বড় যুদ্ধ দেখলাম । তার মধ্যে মান্থষ যে কত অধঃপাতে নেমেছে, 
সে-সব ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। কর্তামশাই য৷ কিছু 
করেছিলেন সব ভম্মে ঘি ঢেলে গিয়েছিলেন -__ 
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দূর থেকে আবার সেই আওয়াজটা এলো, ইন্কাব জিন্দাবাদ-- 

পণ্তিতমশাই বললেন, ওই শোন, শুনতে পাচ্ছ? 

বললাম, এসব তো৷ আগে ছিল না স্থুলতানপুরে । আমরা তো 
আগে বন্দেমাতরম্‌ বলে মিছিল করেছি। এখন আবার এ-সব কী 
শ্লোগান এলো ? শুনলাম নাকি মাইতিদের কাপড়ের কল হয়েছে 
ওমরপুরে ৷ সেখানকার মজুররা ধর্মঘট করেছে_ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ওই যে আমরা! এককালে বন্দেমাতরম্‌: 
বলতাম, তারপর এলো জয়হিন্দঃ আমরা বন্দেমীতরম্‌ ভুলে গিয়ে 
জয়হিন্ন, বুলি ধরলাম । এখন আবার জয়হিন্দ, ভুলে গিয়ে ইন্ক্লাক 
জিন্দাবাদ বুলি ধরেছি। একদিন দেখবে এই ইন্কলাব জিন্বাবাদও 
আমরা ভূলে যাব, ভুলে গিয়ে আবার নতুন কোন বুলি ধরব । এই-ই 
আমাদের দেশ। এই আমাদের দেশের অবস্থা । অথচ একদিন ওই 
বন্দেমাতরম্‌ বুলির জন্যে কত লোক পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে, 
তা তো জানো? 

একটু থেমে পণ্তিতমশীই আবার বলতে লাগলেন, আর ওই দেখ 
বিনোদ মাইতি মশাইয়ের কথা । তিনি বিলিতি কাপড় পোড়াবার 
জন্যে একদিন সারা বাঙলাদেশ ঘুরে বেড়িয়েছেন। নিজে তকৃলিতে 
স্থতো কেটে সেই স্বুতে। দিয়ে কাপড় বুনে পরেছেন। ইংরেজদের 
তাড়াবার জন্যে কত বক্তৃতা করেছেন, সেই তিনিই দেশ স্বাধীন হবার" 
পর কাপড়ের কল তৈরি করে কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েছিলেন - 
_-এখন তার ছেলেরা আছে, তারাই কল চালাচ্ছে, আর দামী দামী, 
মোটর গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছে-_ 

বলতে বলতে তিনি হাফাতে লাগলেন । 

বললাম, চলুন পণ্ডিতমশাই, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই-_ 

তিনি লাঠি ধরে চলতে লাগলেন । আমিও তার হাত ধরে চলতে.. 
লাগলাম । বারোয়ারিতলায় এসে আর চিনতে পারলাম না । বললাম, 
এ যে দেখছি বারোয়ারিতলাকে আর চিনতে পারা যায় না_ 

একটা জায়গায় দেখি কয়েকটা পাকা বাড়ি। আগে পাক! বাড়ি 
মোটে ছিল না! বারোয়ারিতলায়। এ কি সেই বারোয়ারিতলা 1 
আমার যেন কেমন সন্দেহ হল । এখানেই কি বাবার মাথায় পুলিশের 
লাঠি পড়েছিল? এখানেই কি আমি, ভান্গু, অধীর, তারাপদ, কার্তিক 
সবাই মিলে শরৎ আড্ডির মদের দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ করে; 
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' পুলিশের লাঠি খেয়েছিলাম ? 
হঠাৎ পণ্ডিতমশাই জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ভান্ুকে চিনতে ? গুণধর 
- কর্মকারের ছেলে 1 
বললাম, খুব চিনি, আমরা একসঙ্গে মদের দোকানে পিকেটিং করে 
- পুলিশের লাঠি খেয়েছি, একই জেলখানায় একসঙ্গে ছ? মাস কাটিয়েছি। 
পণ্ডিতমশাই বললেন, ওই দেখ সেই ভাম্ুর মদের দোকান-_ 
আমি চেয়ে দেখলাম । একটা পাকা বাড়ির ওপর বাঙলায় সাইন্‌ 
' বোর্ড লেখা-_বিলিতি মদের দোকান । 
বললাম, ভান্তু বেঁচে আছে? 
পণ্ডিতমশাই বললেন, হ্যা, আগে ভানুই দোকানে বসে মদ 
'বেচত। এখন ছেলেরা বেচে । সে বাড়িতে বসে থাকে। 
বললাম, সেই ভান্থুকে তো গুণধর কর্মকার মশাই ত্যজ্যপুত্র 
করেছিলেন । 
পণ্ডিতমশাই বললেন, ছেলের টাকা হবার পর বাপ সে-সব ভুলে 
গিয়েছিল। ছেলের জন্যেই বাপের শেষ জীবনটা খুব আরামে কেটে 
ছিল। টাকায় সব হয় আজকাল বাবা । ভান্ুর টাকা হবার পর 
গুণধর কর্মকার ছেলের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ, সকলকে ডেকে 
ডেকে ছেলের প্রশংসা করত-_ 
আমি সব শুনে নিজের মনেই ভাবছিলাম । ভাবছিলাম এ কী 
হল? মনে পড়ে গেল তখন আমি কলকাতায় । ধর্মতলা-চৌরঙ্গীতে 
(সেই রসিদ আলিব মুক্তির দাবীতে ছুর্বার আন্দোলন, রামেশ্বর-আবছুস্‌ 
সালেমের রক্ত-রাঙা পথে ছুরস্ত ছাত্র-মিছিল, সারা দেশে ডাক-তার 
ধর্মঘটের সমর্থনে সারা দেশে সাধারণ ধর্মঘট আর হরতাল ডাকা হল । 
স্কল-কলেজে-অফিস কল-কারখানা-হাট বাজার-গাড়ি ঘোড়া, এমন 
কি খবরের কাগজ পর্ধস্ত বেরোল না। সেদ্দিন রেডিও পর্যন্ত বন্ধ 
রইল । সারাদিন শুধু গানের রেকর্ড বন্ধ রইল। সেদিন ছিল ২৯শে 
জুলাই ১৯৪৬ সাল। তখন সকলের কী উৎসাহ, কী উদ্দীপন! । 
১৯৩৯ সালের ১ল! সেপ্টেম্বর যুদ্ধ বাধল। শেষ পর্বস্ত জার্মানী হেরে 
গেল সে-যুদ্ধে। সুভাষ বোস নেতাজী হলেন। গান্ধীজী জেল থেকে 
যুক্তি পেলেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট দেশ স্বাধীন হল। 
আসমুদ্র-হিমাচল্স উল্লাসে উৎসাহে উদ্বেল হয়ে উঠল । দেশ অবশ্য ভাগ 
“হুল, কিন্তু ত হোক, ভারতবর্ধ থেকে সেই ইংরেজরা তো চলে গেল । 
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পণ্ডিতমশাইয়ের কথায় আমার তন্ময়তা কাটল । তিনি বললেন, 
এই স্বাধীনতার জন্তেই কি তোমার বাবা প্রাণ দিয়েছিলেন, 
তুমিই বল? 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, চরিত্র গেলে সব 
চলে যায় বাবা । আমাদের চরিত্রটাই চলে গেছে। মানুষের চরিত্র 
নষ্ট হলে দেশের চরিত্রও নষ্ট হয়ে যায়। কথায় আছে রাজার দোষে 
রাজ্য নষ্ট, কিন্তু প্রজার দোষেও যে রাজ্য নষ্ট হয় তা এই সুলতানপুরকে 
দেখলেই বুঝতে পারি। আমার ছূর্ভাগ্য বাবা যে আমাকে বেঁচে থেকে 
এই সব দেখতে হচ্ডে-_- 

আমি বললাম, আপনি তো অনেকদিন জেল খেটেছিলেন, আপনি 
সরকারী পেনসন পাচ্ছেন না? 

পণ্ডিতমশাই বললেন, না বাবা, আমি ও নিইনি। ওই মদের 
দোকানের মালিক ভান্ু কর্মকার যে-পেনসন্‌ পাচ্ছে সে-পেনসন্‌ ছু তেও 
আমার ঘেন্না হয়। আমি নেব সরকারি পেনসন ? তার চেয়ে না 
খেয়ে উপোষ করে মরাও ভালো । তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । আমি আর কোন কথ তাকে বলতে 
পারলাম না। তাঁকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমিও বাড়ি ফিরে এলাম। 
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তোমার মধু 


হরিপদকে আবার ডেকে পাঠালাম । হরিপদ্দকে আপনারা চেনেন! 
এই হুরিপদই আমাকে কতবার বাঁচিয়েছে। ভক্তের বিপদে যেমন 
মধুস্তদন, আমার বিপদে তেমনি হরিপদ । 

বিশেষ করে পৃজো-সংখ্যার মরস্থম যখন আসে তখন আবার তাকে 
ডেকে পাঠাই। অন্য সময়ে ডাকলে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসে । কিন্ত 
পুজোর মরমস্থমে ডাকলে পায়া ভারি হয়ে যায়। সে বুঝতে পারে যে 
তাকে না হলে আমি অচল। অন্ত সময়ে প্লট পিছু পাঁচ টাকা করে 
দিলে সেটাই হাত পেতে নিয়ে নেয়। বিশেষ আপত্তি করে না। 

কিন্তু পূজোর সময় তার পায়াভারি হয়ে ওঠে । বার বার লোক 
পাঠিয়ে ডাকলেও তার দেখা পাওয়া যায় না। আমার লোককে বলে 
-_তুমি যাও, আমি যাবো'খন কাল-__ 

তারপর আমি হা করে তার পথ চেয়ে বসে থাকি কিন্তু তার 
টিকিটাও দেখতে পাওয়া যায় না। 

হরিপদ আমার বিপদ বোঝে । একসঙ্গে ছ'টা উপন্যাস আর 
পঁচিশট। গল্প লেখার যে কীঝক্কি তা আমার চেয়ে হরিপদই বেশি 
বোঝে । বলে-_আর আমার দ্বারা হবে না স্যার, আপনি এবার অন্য 
লোক দেখুন। যে-হারে আপনাদের পুজা-সংখ্যার হিড়িক বাড়ছে 
এরপর আমার দ্বারা আর হবে না 

কথাগুলো হরিপদ মুখে বলে বটে কিন্তু হরিপদর যে অফুরন্ত 
ভাড়ার তা হরিপদ যেমন জানে, তেমনি আমিও জানি । 

হরিপদর গুমোর ভাঙবার জন্টে আমি অনেকবার অন্ত লোক 
ডেকে এনে চেষ্টা করে দেখেছি । সবাই বলে তারাও নাকি গল্প সাপ্লাই 
করতে পারবে । 

গল্প সাপ্লাই করার গোড়ার কথ! হচ্ছে তাদের সঙ্গে আমাকে 
মিশতে হবে। মিশতে হবে মানে তাকে ঘরে বসিয়ে একটার পর 
একটা বিড়ি বা সিগারেট খাওয়াতে হবে। তারপর পান কিংবা-্টা । 
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যার যেমন নেশা । একটু আজে-বাজে গল্প করতে করতে যখন গল্প 
জমে উঠবে তখন তার মধ্যে থেকেই আসল কাজ সেরে নিতে হবে । 
অর্থাৎ হাজারটা কথার মধ্যে একটা হয়তো! আমার কাজে লাগলো। । 

গল্প সাগ্লাই-এর মূল কথা হলো একটু বাক্যবাগীশ লোক হওয়া 
চাই। যারা বেশি কথা বলে তারাই বেশি বাজে কথা বলে । লক্ষ- 
লক্ষ বাজে কথার ঝুড়ি থেকে আমাকে কাজের কথা বেছে নিতে হবে । 

হরিপদই বাজে কথা বলতে সব চেয়ে বেশি পটু । এমন-এমন 
রাজা-উজির সে মারতে পারে যে অন্য কোনও ব্যাপার হলে আমি 
তাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম ন1। 

কিন্ত-এ ব্যাপারে রাজা-উজির যতই মরুক সে ততই লাভ । রাজা- 
উজির মারতে-মারতে কখন যে সে একটা ভালে প্লট আমাকে দিয়ে 
ফেলতো৷ তা সে নিজেই জানতো না । 

গল্পটা লেখা হয়ে যাবার পর কোনও কাগজে হয়তো সেটা 
বেরিয়েছে, তখন সেটা হরিপদর নজরে পড়ে যেতেই সে ছুটে আসতো 
আমার কাছে। 

বলতো-__ক্যার, এ গল্পটা আপনি কোথায় পেলেন ? 

বলে গল্পটার প্লট, বলে যেত। তারপর বলতো।-_-এ তো আমার 
দেওয়! প্লট স্তার। কোন্‌ ফাকে আমি একটা প্লট বলতে-বলতে অন্ত 
একটা প্লট তার ভেতরে বলে ফেলেছি, আর আপনি তা বেমালুম 
মেরে দিয়েছেন? এর জন্যে তো আমি কোন দক্ষিণে পাই নি ? 

তা এরকম হতো মাঝে মাঝে । বেশি বক-বকৃ্‌ করলে অনেক 
সময় একট প্লটের বদলে ছুটো প্লটও বেরিয়ে পড়তো । হরিপদ কথা 
বলার নেশায় তা জানতে পারতো না। মাঝখান থেকে লাভ হয়ে 
যেত আমার। 

আমি অবশ্য হরিপদর লোকসান করিয়ে দিতাম না । আমি তাকে 
আরো কিছু টাক! দিয়ে তার লোকসান পুষিয়ে দিতুম । 

যা+ হোক এবার আমার ডাক পেয়েই হরিপদ এল। 

সে ঞজাচ পেয়েছিল যে আমার জরুরী দরকার, নাহলে এত 
তাড়াতাড়ি এত জরুরী ডাক তাকে দিতুম না। 

সে এসে একট। বিড়ি ধরালে। 

বললে-_-একট। পান খাওয়াতে পারেন স্যার? র 

শুধু পান নয়, চা, বিড়ি সব কিছুই তাকে খাওয়াতে হতো । 
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গরম যখন আমার তখন তাকে একটু তোয়াঁজ করতেই হবে । 
চা খেয়ে হরিপদ ধাতস্থ হলো । বললে--কী ব্যাপার স্যার? 
এত জরুরী তলব কেন? পুজো-সংখ্যা এসে গেছে বুঝি ? 


বঙ্গলাম- হ্যা, তুমি তো সবই জানো, তুমি তো আমার কাছে 
নতুন লোক নও__ 

হরিপদ বললে-_-কণ্টা উপন্াসের অর্ডার পেলেন ? 

বললাম-__-সবগুলো লিখবো না। লিখলে তো ছণ্টা লিখতে 
হয়। তা. অত লেখার সময়ও নেই আমার আর তোমারও মগজে 
অত প্লট নেই-_ 

হরিপদর অহমিকায় বোধহয় আঘাত লাগলো । 

বললে--সে কী বলছেন স্যার? হরিপদর মগজে প্রট নেই ? 
আপনি ক'টা প্লট চান? নেহাৎ আমি লিখিতে পারি না তাই, নইলে 
আমি আপনাদের মত রাইটারদের এক হাত দেখিয়ে দ্িতুম। আমি" 
এখনও এমন প্লট দিতে পারি যে তা লিখলে সঙ্গে সঙ্গে বাংল! হিন্দি 
তেলেগু তামিল সব ভাষার সিনেমা-রাইট্‌ বিক্রি হয়ে যাবে । 

হরিপদ বরাবরই এমনি বাক্যবাগীশ। হরিপদর ওই একটিই গুণ। 
হরিপদ বেশি কথা বলে বলেই ও আমার লেখক-জীবনে এত 
অপরিহার্য । যারা আমার সামনে এসে চুপ করে ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকে তাদের দিয়ে আমার কোনও 
লাভ হয় না। লাভ হয় এই হরিপদর মতন সমস্ত বাক্যবাগীশ 
লোকদের দিয়ে । হরিপদরা যেখানে যতক্ষণ বসে থাকে ততক্ষণই 
শুধু গল্প করে যায়। শুধু গল্পই করে না, জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার 
কথ! রসালে। করে ঘোষণ! করে। তার মধ্যে কত অমূল্য রত্ব থাকে 
তা কুড়িয়ে বেছে নেবার মত লোক আর ক'জনই বা থাকে । অনেক 
সময়ে এই বাক্যবাগীশরা জানেও না যে তারা অজান্তে কত উপন্যাস 
কত গল্পের প্লট বিলিয়ে দিচ্ছে। 

জানতে পারলে হয়ত হরিপদরা সচেতন হয়ে পড়তো । আর 
কথা বলতো! না । 

এই রকম এক রাস্তার চায়ের দোকানের আড্ডা থেকেই আমি 
হুরিপদকে খুঁজে বার করেছিলাম। তাকে আমার বাড়িতে আনতে 
বলেছিলাম। তারপর নেহাৎ দয়া-পরবশ হুয়ে প্রথম প্রথম তাকে 
চারটে টাকা দিয়েছিলাম | | 
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তারপর থেকেই ছরিপদর নেশা লেগে গেল। 

নেশা লেগে গেল আমারও । অফুরস্ত গল্পের খর্নে ছিল ওই: 
হরিপদ । আমি এক-একটা বই লিখেছি আর লোকে বাহবা! দিয়েছে ॥ 
আমার গাদা-গাদা টাকা হয়েছে আর হরিপদ প্রতি প্লট পিছু পাঁচটা 
করে টাকা পেয়েছে । 

ইদানীং আমার চালাকিটা ধরতে পেরেছিল হরিপদ । 

হরিপদ বলতোৌ-_এবার রেট একটু বাড়ান স্যার, আর পারছি 
না। দেখছেন তো! সব জিনিসের দাম বাড়ছে-_ 

বললাম- পরের বারে বাড়াবো- 

হরিপদ বললে- দশ টাকা করে দেবেন স্যার । আমিও আপনাকে 
ভালে। প্লট দেব। একটা এমন প্লট পেয়েছি স্কার ষে শুনে চমকে 
উঠবেন-_ 

বললাম-_-কী রকম ? 

হরিপদ বললে-_-একেবারে নতুন ধরনের প্লট স্যার । ওই এক- 
ঘেয়ে বিয়ের গল্প নয় । মেয়েছেলের প্রেম-ট্রেম নয়-_ 

বললাম-_প্রেম ছাড়া গল্প কি চলবে ? 

হরিপদ বললে--ও নিয়ে তো সবাই লেখে স্যার, সিনেমাতেও 
দেখেছি, এবার প্রেমের পরের প্লট নিয়ে লিখুন না-_ 

বললাম--কী রকম ? 

হরিপদ বললে-_এই ধরুন বিয়ে-টিয়ে হবার পর। বিয়ের পরের 
গল্প আপনারা কেউ লেখেন না কেন বলুন তো ? 

বুঝতে পারলাম না ঠিক তার কথাটা । 

বললাম- বিয়ের পরের গল্প মানে ? 

হরিপদ বললে- বিয়ের আগের গল্প তো এতদিন আপনি লিখে 
এসেছেন । কিন্তু এবার লেখাটা! ঘুরিয়ে দিন ন৷ একেবারে-__ 

বললাম-_তুমি বলে যাও, দেখি আমার ভালো লাগে কিনা-_- 

হরিপদ বললে-_-তাহলে আর এক কাপ চা আনতে বলে দিন: 
স্যার, আমিও আর একটা বিড়ি ধরিয়ে নি-_- 

বলে হরিপদ একটা বিড়ি ধরিয়ে হুশ্‌ হুশ করে খানিক প্রাণপণে 
টানতে লাগলো । 

তারপর বললে--কোন্‌ গল্পটা বলি বলুন তো? আপনার পুজো- 
সংখ্যার গল্প একটু নিরেস হলে তে। আপত্তি নেই? 
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বললাম_ কেন? পুজো-সংখ্যার গল্প বলে কি ফ্যাল্না ? 
হরিপদ বললে__-আজ্ঞে না, পুজে। সংখ্যায় কেউ আপনারা ভাল 
গল্প লেখেন না কিনা । আমি তো! দেখেছি সবাই দায়-সারা লেখা 
লেখেন কিনা । তাই ও-কথা বলছিলুম-_ 
আমি বললুম-_ না, আমার বেলায় তা চলবে না। পুজো-সংখ্যার 
লেখাই হোক আর বোশেখ-সংখ্যার লেখা হোক, যখন বই বেরোৰে 
তখন তো আমার নামেই বই বেরোবে । তখন তো পুজো-সংব্যায় 
বেরিয়েছিল বলে সে-লেখাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 
হরিপদ বললে_-সে আর কণ্টা লেখক বোঝেন বলুন! সবাই 
তো নগদ বিদেয় পেলেই খুশী। অথচ মশাই আমি তো সেদিন 
হুরিসাধনবাবুকে তাই বলছিলুম_-এখন আপনার নাম হয়েছে তাই 
'সাপ-ব্যাং যা খুশী তাই লিখেছেন, কিন্তু খন একদিন আপনার 
ভক্তরাই আপনাকে লাখি মারবে তখন গরীবের কথার মূল্য বুঝবেন ! 
বলেই আবার হরিপদ বলতে লাগলো--আমি তো আজ এ 
লাইনে নতুন নয় মশাই, আমি বড় বড় রাইটারদের গল্প সাপ্লাই করে 
এসেছি । দেখেছি যখন তাদের খুব নাম তখন চারদিকে খুব রব-রবা, 
'তারপর যখন নাম-ধাম সব গেল তখনকার হালও তো দেখেছি । 
'তখন সম্পাদক বলুন পাবলিশার বলুন কেউ একবার তাদের ধার-কাছ 
দিয়েও ঘেষে না। এই-ই হচ্ছে ছুনিয়া মশাই, এই হচ্ছে ছনিয়ার 
,নিয়ম-- ! 
প্রথম দিকে হরিপদ এই রকম উপদেশ কিছু ঝাড়বে। এ ওর 
বরাবরের নিয়ম। কারণ গরজ তে। আমারই। তারপর খানিকক্ষণ 
.বকর-বকর করে তখন আসল গল্প ধরবে। 
বললুম-_কই, এখনও যে স্বর করলে না? ধরো । আমার থে 
এদিকে শিরে সংক্রান্তি । 
হরিপদ বললে--মনটা বড্ড চঞ্চল রয়েছে স্যার, সেই জন্যেই 
ধরতে দেরি হচ্ছে, নইলে কি মার হরিপদর কাছে প্লটের অভাব ? 
কেন, মনটা চঞ্চল রয়েছে কেন? ৃ 
হরিপদ্দ বললে--এ হপ্তার র্যাশন আনা হয় নি এখনও টাকার 
অভাবে । 
বললাম_ঠিক আছে, ছ'টে। গল্পের প্লট দাও, যদি পছন্দ হয় তে। 
শট। টাক। নগদ দিয়ে দেব এখনই । বলে। আগেই দিয়ে দিচ্ছি__ 
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বলে একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে-_ 

টাকা দেখে হরিপদ্রর চোখ ছুটো চক্‌-চক্‌ করে উঠলো! । টাকাটা 
টপ করে আমার হাত থেকে নিয়েই পকেটে ফেললো । 

তারপর বললে- ট্র্যাজেডি, না কমেডি কী চান বলুন এবার? 

বললাম-_সে যা হোক তোমার খুশী । আমার ভালো গল্প হলেই 
হলো । 

হরিপদ বললে-_তাহলে ট্র্যাজেডিই বলি স্তার। আমার নিজের 
জীবনও তো ট্র্যাজেডি স্যার। ট্র্যাজেডিতে আপনার হাতও ভালো 
খোলে-- 

বলে একটু থামলো । 

তারপর বললে--আমাদের হেমদাবাবুর গল্পটা বলবো স্তার ? 

আমি হেমদাবাবুকে চিনতে পারলাম না। বললাম-_-কে হেমদা- 
বাবু ? 

হরিপদ বললে-_-আমার মালিক-_ 

_-তোমার মালিক মানে? 

হরিপদ বললে-_মানে আমার দণ্মুণ্ডের মালিক যিনি। মানে 
আমি ধার বাড়িতে থাকি। তিনিই আমাকে, আমার পরিবারকে 
থাকতে দিয়েছেন কিনা । অথচ থাকবার জন্যে একটা আধলাও বাড়ি 
ভাড়া নেন না-_ 

বললাম__এ যুগে এরকম লোক তো বড় দেখা যায় না। 
তোমাদের থাকতে দেন আর টাকা নেন না? 

না। 

বললাম-_তা হঠাৎ তোমার ওপর তার এত দরদ কেন? 

হরিপদ বললে-__ওই তো, ওইটেই তো গল্প । ওই জন্তেই তো 
বলছি হেমদাবাবুকে নিয়েই লিখুন আপনি। লিখলে দেখবেন খুব 
নাম হবে আপনার । এইটে লিখলে ঝপাঝপ্‌ অনেকগুলো গল্পের 


অর্ডার পেয়ে যাবেন-- 
বললাম-__বাজে কথা থাক, আসল গল্পে এসো । হেমদাবাবু কী 


করেন? 

হরিপদ বললে--এককালে করতেন অনেক কিছু । লাখ-লাখ 
টাকার মালিক ছিলেন। আমি তে! ছোটবেলা থেকেই ওর সঙ্গে 
আছি কিনা। একেবারে সেই আদিকাল থেকে । আগে তিনি যেমন 
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কাজের লোক ছিলেন এখন একেবারে তেমনি অকল্ম! হয়ে গেছেন । 

অথচ এককালে সমস্ত দিন খাবার সময়ই পেতেন না। তখন ওর 
কী বোল-বোল৷। ভোর বেলাই বেরোতেন গাড়ি নিয়ে আর কোনও 
দিন ফিরতেন সেই রাত পুইয়ে গেলে । 

আমি বলতুম- হুজুর, আর কত দেরি করবেন? এবার বাড়ি 
যাবেন না? 

বাবু বলতেন-__আর একটু দাড়া রে, এই হয়ে এসেছে__ 

ছুয়ে এসেছে হয়ে এসেছে" বলতে বলতে কখন যে রাত দশটা 
এগারোটা বারোট। বেজেছে তার খেয়াল থাকতো না বাবুর। তারপর 
যখন খেয়াল হতো! তখন বলতেন--উঠ বড্ড দেরি হয়ে গেল রে-_ 

আমি াসলে ছিলুম তখন বাবুর যাকে বলে ল্যাং-বোট, বাবুর 
সঙ্গে ঘোরাই ছিল আমার আসল কাজ। আমি বলতে গেলে কিছুই 
করতুম না। শুধু বাবুর সঙ্গে ছায়ার মতন পেছনে পেছনে ঘ্ুরতুম। 
ছোটবেলা থেকে বাবুর কাছে কাজে ঢুকেছিলুম । বাবু একবার 
কলকাতায় এসেছিলেন কী একট! কাজে । আমার মামা একদিন 
বাবুর কাছে নিয়ে গেল আমাকে । 

মাম! বললে-_-আমার এই মা-মর। ভাগ্নেটাকে নিয়ে এসেছি হুজুর, 
এর একট! কিছু করে দিন__ 

বাবু বললেন-_-এতটুকু ছেলে কী করবে? 

মামা বললে-_আজ্ঞে আপনার ফাই-ফরমাস খাটবে। আপনার 
জলের গেলাসট। এগিয়ে দেবে। আপনার দরকার হলে গা-হাত-পা 
টিপে দেবে__ 

বাবু ভালো করে পরীক্ষা করলেন আমাকে । আমার দ্বারা গা-হাত- 
প। টেপার কাজ হবে কিনা তাই-ই বোধ হয় পরীক্ষা করে দেখলেন। 
আমাকে দিয়ে যে কোনও কাজই হবে না তা তিনি হয়ত আমাকে 
দেখেই বুঝতে পারলেন। কিন্তু তবু নিলেন আমাকে । আমাকে 
দিয়ে তার কোনও কাজ হবে কিনা তা না বুঝেই আমাকে নিলেন। 
বাবুর তখন অনেক টাকা। টাকার যাকে বলে পাহাড়। তাই 
আমাকে নিয়ে লাভ হবে কি লোকসান হবে তা আর ভেবে 
দেখলেন না, আমাকে নিয়ে নিলেন। মাইনে-ফাইনের কথা আর 
উঠলে। না। আমার তখন চরম অবস্থা একেবারে। পেট ভরে 
খেতে পাবো এইটেই আগার কাছে তখন বড় কথা । আর তা ছাড়া 


খু, 


মামাও আমাকে তার ঘাড় থেকে নামিয়ে বেঁচে গেল ! 

আমি গেলুম তার সঙ্গে । 

সেকি এখানে? যাকে বলে ধাব্ধাড়া গোবিন্দপুর । কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় সেই সখেরগঞ্জ | 

উড়িষ্যা চেনেন তো? আর মধ্যপ্রদেশও চেনেন নিশ্চয়ই । সে 
স্যার এমনই এক দেশ যেখানে পাগুবরাও বনবাম করবার সময় যেতে 
ভয় পেয়েছে । মানে যাকে কথায় বলে পাগুব-বজিত দেশ । বাবু 
আমার তখন কন্ট্রাকটার মানুষ । লাখ-লাখ টাকা খাটছে তখন তার 
কারবারে। তার ওভারশিয়ার আছে, ইন্জিনীয়ার আছে, মিস্ত্রী, 
মজুর, কুলি-কামিন সবই আছে। কাজ হচ্ছে সিমেন্ট-কন্ক্রিটের 
পুল তৈরি করা। 

সরকারী কাজে যে অনেক ল্যাঠা তা আমি সেই তখনই জানতে 
পারলুম স্যার। বাবুর তখন একখান। জিপ. গাড়ি ছিল। সেই 
জিপ, নিয়ে মাইলের পর মাইল বাবু চালিয়ে যেতেন। আর “দ কী 
জোরে চালানে। । 

আমি পাশে বসে থাকতুম। আমার ভয় করতো! বড্ড । 

বাবু বলতেন-__কী রে হরিপদ, ভয় করছে তোর ? 

বলতুম- বাবু একটু আস্তে চালান-__ 

বাবু হাসতেন, বলতেন- তোর যদ্দি ভয়ই করবে তাহলে আমার 
সঙ্গে তুই আসিস কেন? 

আমি বলতুম_আমার জন্যে বলছি না, মা আমাকে বলে 
দিয়েছে-_ 

মা! হেমদাবাবু অবাক হয়ে যেতেন। বলতেন-_ মা? ম! 
কী করে জানলে যে আমি জোরে গাড়ি চালাই-_ 

আমি বলতুম-_আমি বলে দিয়েছি ।. 

বাবু বলতেন-_ত৷ কেন তুই বলতে গেলি আমি জোরে গাড়ি 
চালাই? 

আমি বলতুম-_ব। রে, মা আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলবে না? 

__-তোকে মা কী জিজ্ঞেস করে ? 

আমি বলতুম-_মা! আমাকে সব জিজ্ঞেস করে। কোথায় গ্নেলুম, 
কী করলুম, কী খেলুম সব বাড়ি গেলেই জিজ্ঞেস করে। কার 
সঙ্গে দেখা হলো, কে কী বললে, সব কথ! যে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস 
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করে আমাকে! 
বাবু এসব জানতেন না । আমার কাছে শুনে যেন নতুন কিছু 
খবর পেয়ে যেতেন । 

বলতেন- আমি যে তাস খেলি তাও বলিস নাকি মাকে ? 

_ হ্যা, তাও বলি। মাপনি কত টাকা তাস খেলে হেরে যান 
তাও বলি! 

শুনে বাবুর মুখটা গম্ভীর হয়ে ষেত। তারপরে বলতেন- গ্যাখ, 
সব কথ। তোর মাকে বলিস নি, জানিস! সব কথা মেয়েমান্ুষদের 
বলতে নেই। 

আমি তখন খুব ছোট তো। আমি ঠিক বুঝতুম না বাবুর কথা” 
গুলো । বুঝতুম না কেন মেয়েমান্ুষদের সব কথা বলতে নেই । 

তবু বলতুম-_মাচ্ছা ঠিক আছে, আর বলবে না 

বাবু বলতেন-_-বলবি, তবে কিছু কিছু বলবি। আমি তাস 
খেলে টাক হেরে যাই এটা বলতে নেই, জোরে-জোরে গাড়ি চালাই 
এটাও বলতে নেই । মেয়েমানুষরা খুব ভীতু হয় কিনা তাই ওসব 
কথা শুনলে ভয় পেয়ে যাবে । বুঝলি ? 

আমি বলতুম- হ্যা, বুঝেছি-_ 

কিন্ত বুঝেছি বললেও আমি তখন কিছুই বুঝতুম না। আর 
বোঝবার চেষ্টাই করতুম ন1 স্যার । আর বুঝেই বা! কী হবে? আমি 
তো তখন ছেলেমান্থুষ ! আমার তখন কেবল চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
ভালে! লাগতো । বাবুর বাড়ি তখন ছিল জয়পুরে। জয়পুর হলো! 
গিয়ে আজ্ঞে উড়িষ্যার একটা সহর। সহর কিন্তু ছোট সহর নয়। 
বেশ বড়। জিনিসপত্র সব পাবেন সেখানে আপনি । মুন থেকে 
স্থরু করে চুন-স্ুরকি-সিমেণ্ট সব পাবেন। ওদিকে ভিজিয়ানাগ্রাম 
ইস্টিশানের নাম শুনেছেন ? সেই ইস্টিশান থেকে হাটা রাস্তায় মাসতে 
গেলে শ' দেড়েক মাইল। আর কাছেই কোরাপুট। সেখানেও 
বাবুকে যেতে হতো! দফতরের কাজে । আর পশ্চিম দিকে সোজা 
চলে গেলে পড়বে জগদলপুর | সেটা হলো মধ্যপ্রদেশ । 

কিন্তু জয়পুরে যেখানে আমাদের বাড়ি সেটা স্যার সহর থেকে 
একটু দুরে । কন্ট্রাকটারের থাকবার জন্তে গভর্নমেণ্ট, থেকে বাড়িট! 
দিয়েছিল। জয়পুরে এলে বাবু আর আমি ওই বাড়িতেই থাকতুম। 

বাড়িটার একটা দোষ ছিল স্তযার। বড্ড বড়। মানুষ তো 
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মাতোর ছু'জন, বাবু আর মা। আয় আমি। ভা আমার কথা না 
বঙ্গাই ভালো । আমি তখন বলতে গেলে মানুষই নই। একটা 
পিঁপড়েও যা খায় আমিও তাই-_ 

বাড়িট! বুঝি ছিল কোন্‌ রাজার । আদ্িকালে কোনও রাজ। হয়ত 
রাজত্ব করতো ওই বাড়িতে বসে। সামনে ছিল একটা মস্ত ঝিল্‌। 
বিল্ট! তখন আদ্ধেক মজে গেছে । যখন আগের যুগে ডাকাত আর 
গুগ্ডাদের রাজত্ব ছিল তখন তাদের সর্দার ছিল ওই রাজা । তারপর 
ইংরেজ-ফিংরেজ কত আমল গেছে। সে-সব ডাকাতও নেই তখন, 
ডাকাতদের সর্দাররাও নেই । বাবু বলতেন-_সে-যুগে নাকি ডাকাতের 
সর্দাররাই রাজার মতন দেশের রাজ-কার্ধ চালাতো। তারপর যখন 
স্বদেশী আমল হলো তখন সেই সব রাজাদের সম্পত্তি সরকার নিয়ে 
নিলে । তখন নতুন করে সুরু হলে! রাস্তাঘাট । নতুন করে তৈরি 
হতে লাগলো ইস্কুল-কলেজ। সাহেবদের জায়গায় দিশি সাহেবদের 
রাজত্ব স্থুরু হলো । সেই তখনি বাবু কন্ট্রাকটারি কাজ পেলেন 
ওইখানে । 

আগে বাঘ-ভালুক ঘুরে বেড়াতো ওসব জায়গায় । বাবু বলতেন-_ 
আগে তো আসিস নি তুই, আগে এলে তুই ভয়েই মরে যেতিস-_ 
এই সব বাঘ-ভাল্লুক ঘুরে বেডাতে দেখেছি আমি-__ 

শুধু বাঘ-ভাল্লুকই নয়, নদীতেও বড় বড় কুমীর। হেমদাবাবু 
প্রথম প্রথম যখন এখানে এসেছিলেন তখন হাতে বন্দুক নিয়ে 
ঘুরতেন। বন্দুক পাশে রেখে ঘুমোতে হত তখন! তখন তো 
জয়পুরের রাজবাড়িও ছিল না। প্রথম প্রথম একটা খড়ের চালের 
ঘরের মধ্যে থাকতেন আর বালিশের পাশে বন্দুক রেখে দিতেন। 

প্রথম-প্রথম মা যায় নি সেখানে । কে সেই জঙ্গলের দেশে যায় 
বলুন তো? আশে-পাশে কথা বলবার লোক কি আছে একটা ? 

মা যখন প্রথম গেল তখন চারদিকের সব কিছু দেখে অবাক 
গেল ! | 

বললে- এখানে থাকবো কী করে গো? 

বললেন_-কেন, এত বড় বাড়ি, কত ঘর, সামনে কত বড় 

ঝিল্‌, ওই ঝিলে বড় বড় মাছ আছে, দেখ না, কত পদ্মফুল ফুটে 
রয়েছে, কত বাহার চারদিকে দেখ তো, এখানে এই বারান্দায় বসে 
বাহার দেখতেই তো দিন কেটে যায়-_ 
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বাবু বাড়িতে সময় কাটাবার জিনিসপত্বোরের কোনও অভাব 
রাখেননি । কলের গান থেকে আরম্ভ করে শাড়ি-গয়না-টাকাকড়ি 
পর্স্ত সব কিছু দিয়েছিলেন । 

বাবু সব কিছুর ব্যবস্থা করে দিয়ে বাইরে যেতেন । আর ফিরে 
এসেই জিজ্ঞেস করতেন__কী হলো, তোমার কিছু অসুবিধে হয় নি 
তো? 

মা বলতো না 

যেদ্দিন জয়পুরে থাকতেন বাবু সেদিন মা'কে নিয়ে যেরোতেন। 
যে-কণ্টা দোকান ছিল সব দোকানে দোকানে ঘুরে জিনিস-পত্তোর 
কিনে বাড়িতে পাহাড় করে তুলতেন। গানের রেকর্ড কিনতেন, আর 
সারা দিন ধরে গান শুনতেন। আমিও গান শুনতুম। বাড়িতে 
আরো লোক-জন ছিল বটে, কিন্তু তারা থাকতো বাইরের বাড়িতে । 
আমি থাকতুম বাবুর ঘরের পাশের ঘরে । 

তবে বাড়িতে তো বেশি দিন একসঙ্গে থাকবার স্থুবিধে হতে না। 
একদিন কি ছু*দিন থেকেই বাবুর সঙ্গে বাইরে ছুটতে হতো । 

কিন্তু ওই ছ'দিন এলাহি রান্না-খাওয়া হতো । সকাল থেকেই 
হয়ত রাম্না হচ্ছে। বাবু রধছেন আবার মাও রাধছে। আবার 
কখনও আমিও রাধছি। ছু"তিন রকমের মাংস রাম্ম। হচ্ছে, তারপর 
মাছ। তারপর পোলোয়া, মাছভাজা, ডাল, দই, মিষ্টি-সে যেন 
আর শেষ নেই কিছুর। কত খাবো বলুন? খেতে খেতে পেট 
ফেটে যেত 'এক-এক সময় । সেই সময়েই সারা জন্মের মত পেট 
ভরে মনের সাধ মিটিয়ে খেয়ে নিয়েছি স্যার! এখন আর খেতে 
পাই না সে-রকম। কিন্তু রাত্তিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এক-একদিন 
তখনকার খাওয়ার কথাগুলো ভাবি। 

কিন্তু সব কিছু একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল স্তার। এমন 
করে যে সব নষ্ট হয়ে যাবে তা আমি ভাবতেও পারি নি। তাই তো 
বাবুর জন্যে ছুঃখু হয়। যে-মানুষ জীবনে অত ভোগ করেছে, অত 
টাক উপায় করেছে, সেই মানুষের যদি দশা দেখেন আজ তো 
আপনিও চম্কে যাবেন স্তার। যে মানুষ একলা একশো মাইল 
দেড়শো মাইল মোটর চালিয়েছে, সেই মানুষ কিনা এখন নিজের 
বিছান। ছেড়েই ওঠে না। দেখলে হ:খ হবে না ? 

জিজ্েম করলাম-_-তা কেন ও-রকম হলো ? 
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হরিপদ বললে-_-ওই তো বললাম- ট্র্যাজেডি । গল্পতে তো 
আপনারা ট্র্যাজেডি চান, হেমদ্রাবাবুর মতন ট্র্যাজেডি আপনি আর 
কখনো শোনেন নি-_ 

বললাম-_কী রকম! খুলে বলে তুমি__ 

হরিপদ বললে-_-এ প্লটের জন্তে আপনাকে কিন্তু বেশি টাকা দিতে 
হবে স্যার, এই আপনাকে আমি আগে থেকে বলে রাখছি । এ যা- 
তা প্লট নয়। এটা যদি আপনি তেমন গুছিয়ে লিখতে পারেন তো 
দেখবেন আপনার কী রকম নাম হয়। আপনি স্যার প্রাইজ পেয়ে 
যাবেন-_ 

প্রাইজ? কী প্রাইজ? 

হরিপদ বললে--ওই যে সব আপনাদের আজকাল সাপ-ব্যাঙ 
কী সব প্রাইজ দেয়, শুনেছি নাকি লাখ-লাখ টাকাও দেয়, আপনার 
কপালেও এই গল্পের জন্তে জুটে যেতে পারে স্যার, বলা যায় না__ 

বললাম--বাজে কথা থাক, তারপর কী হলো তাই বলো__ 

হরিপদ বললে--দীড়ান আর একটা বিড়ি ধরিয়ে নিই__ 

বলে আর একটা বিডি ধরালে। তারপর বললে- দেখুন, 
অনেকদিন মাগের ব্যাপার তো, তাই যাতে মনে পড়ে সেই জন্টে 
মনের গোড়ায় ধেণয়৷ দিয়ে নিচ্ছি__ 

তারপর একটু থেমে বললে-_জীবনে কত রকম লোকই দেখলুম, 
কত জায়গাতেই যে ঘুরলুম ! কিন্তু জয়পুরের মত অমন জায়গা আর 
জীবনে দেখলুম না। সকাল হবার আগেই বাবু আর আমি গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম । গাড়ি চলছে তো! চলছেই। পঞ্চাশ মাইল 
দূরে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ি নদী । সেই নদীর ওপর বাবুর ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। ব্রিজ পুরো! তৈরি হবার আগেই হয়ত হঠাৎ নদীতে 
বন্যা এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল । তখন আবার গোড়া থেকে 
স্বর করো। তখন আবার নতুন করে লোহা-সিমেন্ট এনে নতুন ব্রিজ 
বানাও। এই সব ব্যাপারে বাবুর খুব লাভ হতো । 

নদীর ধারেই ছিল টিনের একটা গুদাম ঘর । সেখানে মিশ্ত্রীদের 
যন্তর-পাতি থাকতো । বেশ উঁচু পাহাড়ের ওপর ঘরটা । ভার মধ্যে 
থাকতে! ওভারশিয়ার স্বন্দরলাল কাপাডিয়া। 

স্ুন্দরলালকে আমি দেখতুম আর অবাক হয়ে যেতুম। বেশ 
গাটটাগোষ্টা চেহারার মান্ুষ। খুব মদ খেতো। 


আমি চুদ্দরবাবুকে জিজ্ঞেস করতুম--স্থন্দরবাবু আপনার ভয় 
করে না? বদি বাধ-টাঘ আসে এখানে ? 

সুন্দরবাবু বলতো-_বাঘ তো রোজ আসে-_ 

আমি চম্‌কে উঠতুম স্ুন্দরবাবুর কথা শুনে । রোজ বাঘ আসে? 

_ হ্যা, রোজ বাঘ আসে। 

আশ্চর্য। বাঘ নাকি সুন্দরবাবুর ঘরের দরজার সামনে এসে ঘুরে 
বেডাতো । মাঝে-মাঝে দরজায় ধাক্কাও দিত। কিন্ত স্ুন্দরবাবুর 
কোনও ভয় করতো না। তিনি তখন খাটিয়ার ওপর বসে বোতল 
থেকে মদ ঢালতেন গেলাসে আর তাইতে চুমুক দিতেন । আর সঙ্গে 
থাকতো মাংস-ভাজা। মাংস-ভাজ। দিয়ে মদ খেতে নাকি খুব ভালো 
লাগে, কে জানে ! তখন তে। আমি ছোট, ও-সব রস বুঝতুম না। 

টিনের গুদাম ঘরটার মধ্যে ভাগ-ভাগ কর! অনেকগুলো কামর! 
ছিল। একটা ঘরে কয়েকজন লোক গাদাগাদি করে শুতো1। সন্ধ্যে 
আগে সেই যে সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তো, আর বাইরে বেরোত 
না কেউ। বাঘের ভয়ে সবাই ঘরের ভেতরে সিকৃড়ি জেলে চাপাটি- 
ডাল-তরকারী বানাতো | 

সন্ধ্যের আগেই আমর! গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়তুম জগদলপুরের 
দিকে । সেখানেই পি-ডবলিউ-ডির অফিস। সেই অফিসের কর্তার 
সঙ্গে বাবুর দেখা করা দরকার । জগদলপুরে আমাদের কাজের জন্যে 
প্রারই যেতে হতো । 

রাতট! কাটাতুম হোটেলে । সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে আমরা 
দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়তুম। তারপর ভোরে উঠে আমি আবার বাবুর 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতূম। আর তারপর যেতুম পি-ডবলিউ-ডি'র 
অফিসে । ূ 

সেখানে গিয়ে বিলের টাকা নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়তুম সেই 
ব্রিজ্জের কাছে ।' হপ্তা দিতে হবে মজ্জুরদের | এক সপ্তাহ কাজ করার 
পর তখন কুলি-কামিনরা মজুরির জন্যে ওত পেতে বসে থাকতো । 
সার বেঁধে সব বসে থাকতো! তারা । তারপর ওভারসিয়ারের লোক 
এক-এক করে সকলের নাম ডাকতো আর সবাই ক্যাশিয়ারের কাছ 


. থেকে টিপ ছাপ দিয়ে মাইনে নিয়ে যেত ! | . 
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এমনি করে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যেত। বর্ষ! 


আসতো, গ্রীষ্ম আসতো, শীত আসতো, আর বাবু আরো কাঁজের 


নত 


মধ্যেই ডুবে যেতেন । 

তা কাজ তো আর একটা নয়। 

একট! কাজ যদি শেষ হয় তো দিনত কাজ স্থুরু হয়ে যেত: 
অন্যদিকে । এব্রিজটা শেষ হলে আর একটা ব্রিজ । ব্রিজ যেমন 
আছে, তেমনি আছে আবার রাস্তা । যে-সব জায়গায় অজগর জঙ্গল 
ছিল, যেখানে মানুষ কোনওদিন ঢুকতো না, সেখানে রাস্তা হয়ে যেত । 
আর মানুষের যাতায়াতের জন্যে নতুন পথ তৈরি হতো এদেশ থেকে 
ওদেশে ৷ এদিকে উড়িয্যা, ওদিকে অন্ত্র আর পশ্চিমদিকে মধ্যপ্রদেশ। 

তখন ইংরেজরা চলে গেছে, বড় বড় কাজের অর্ডার আসছে। 
বাবু আর একলা পেরে উঠতেন না তখন। একদিকে বাবুর পকেটে 
অঢেল টাকা আসছে, আর ওদিকে খাটতে খাটতে বাবু খাওয়া-নাওয়ার 
সময় পাচ্ছে না। 

শেষকালে হয়ত হঠাৎ একদিন বাবু বলতো-_ওরে হরিপদ, এবার 
চল, বাড়ি চল-_অনেকদিন হলো বাঁড়ির মুখ দেখি নি-_ 

তখন আবার বাড়ির কথা মনে পড়তো আমাদের । আবার 
আমাঁদের গাঁডি ছুটতো জয়পুরের দিকে । 

মা তখন একল। । আমরা বাড়িতে পৌছুলেই মা সামনে এসে 
হাজির হতো । বলতো-_-এতদিনে সময় হলো তোমার ? 

বাবু গায়ের জাম! ছাড়তে ছাড়তে বলতেন-_কী যে করি, যত 
ভাবি চলে আসবো, তত দেরি হয়ে যায়! এই হরিপদকেই জিজ্ঞেস 
করো নাঃ যেদিকে নিজে না দেখবো সেই দিকেই গণ্ডগোল-_ 

মা হাসতে হাসতে বলতো- আর হরিপদকে সাক্ষী মানতে হবে 
না। আমি তোমার মুখের কথাই বিশ্বাস করেছি__ 

বাবু বলতো-_এই দেখ, তুমি দেখছি আমার কথা বিশ্বাসই 
করছে! না মোটে-_ 

মা বলতো-_কে বললে বিশ্বাস করছি না? আমি তো বলছি 
তুমি কাজ করতেই ব্যস্ত ছিলে। আমি কি বলছি তুমি কাজ না করে 
বসে বসে আড্ডা দিচ্ছিলে ? 

বাবু বলতেন--না না, তুমি হরিপদকে জিজ্ঞেস করো না একবার, 
করো! জিজ্দেস-_ 

তা আমাকে আর জিজ্ঞেস করতো না মা। 

আমি মা'র কাছে গিয়ে বলতুম-_না মা আমরা কোথাও একদিনের 
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জন্যেও বসে কাটাইনি। এখান থেকে সখেরগঞ্জ গিয়েছি, সখেরগঞ্জ 


থেকে কোরাপুট, আবার কোরাপুট থেকে সখেরগঞ্জ, তারপর আবার 
সখেরগঞ্জ থেকে জগদলপুর । এই কদিন কেবল এই-ই করেছি। 
শেষকালে জগদলপুরের খাজাঞ্চিখান1! থেকে টাক! নিয়ে কুলিদের হপ্তা 
মিটিয়ে গিয়েছি । কুড়ি হাজার টাক! হপ্তা দিতেই আমাদের সমস্ত 
দিন লেগে গিয়েছে । নইলে কুলি-কামিন্রা হাট করবে কি করে? 
মা'কে এত কথা বলবার দরকার থাকতো না আমার | তবু বলতাম 
স্যার। ভাবতাম সত্যিই তো আমরা বেশ আরাম করে বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, আর ম৷ বাড়িতে দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
একল। কাটাচ্ছে । 
বাবু বলতেন-_এই সখেরগঞ্জের কাজটা শেষ হয়ে গেলেই আমি 
একটু হাল্কা হবো । বুঝতেই তো পারছে ছিয়াশি লাখ টাকার 
কন্ট্রাক্ট, সোজা কথা তো। নয়! তখন আমি আর নতুন কাজ হাতে 
নেব না | 
সত্যিই, আমি দেখেছি বাবু তখন আর নতুন কাঁজ হাতে নিতে 
'চাইতেন না। বাবু ইন্জিনীয়ারিং পাশ করার পর সরকারি চাকরি 
করেছিলেন অনেকদিন । চাকরি করতে করতে ব্যবসার দিকে মন 
ঝুঁকেছিল। মনে হয়েছিল চাকরি করে সময়ও যেমন নষ্ট হচ্ছে, 
তেমনি আবার টাকাও আমদানি হচ্ছে কম। অথচ খাটুনির দিকটা 
প্রায় সমানই । তার ওপর আছে ওপরওয়ালার হুম্কি। সকলের 
কি আর কারে তাবে থাকতে মন চায়? এক-একজন লোক থাকে 
যাদের হুকুম মানতে কষ্ট হয়, হুকুম করতে পারলেই খুশী হয়। আমার 
বাবু সেই জাতের লোক স্যার । 
কিন্তু এখন বাবু বলেন__সে্দিন চাকরি ছাড়াই আমার ভূল 
'হয়েছিল রে হরিপদ, নইলে মাজ আমার এত ছর্দশা হতো! না 
গল্প বলতে বলতে হরিপদ থামলো । তারপর বললে-_-এক কাপ 
'চায়ের অর্ডার দিন স্যার, গল্পটা এবার জমিয়ে দেব-_ 
আমি বললাম- গল্প তোমাকে জমাতে হবে না৷ হরিপদ, তৃমি শুধু 
পয়েপ্ট বলে যাও, জমাবার দরকার হলে আমি জমিয়ে দেব-__ 
হরিপদ বললে-_কিস্তু আমি মাল-মশল! সাপ্লাই না করি আপনি 
জমাবেন কী দিয়ে? গরম-মশলা না! দিলে রান্নায় স্বাদ হয়? তা 
-সাল-মশল। বার করতে গেলে চা লাগবে না ? 
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হরিপদকে চটিয়ে লাভ নেই। সুতরাং তখনই চায়ের অর্ডার দিলুম । 

চাঁ আসতেই হরিপদ চুমুক দিয়ে বিড়ি ধরালো ৷ 

বললে- আসলে কী জানেন স্তার, আমি ভেবে দেখছি, সুখ সবার 
কপালে হয় না। টাকা থাকলেও সয় না, টাক! না-থাকলেও সয় না, 
আমার বাবুর ব্যাপারটা দেখুন না, টাকা তো! বাবুর কম ছিল না! 
সে যে কত টাকা তা আপনি কল্পনা করতে পারবেন না। এক-একদিন 
চল্লিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার টাক! মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর বিছানা 
পেতে আমরা ছু'জন শুয়েছি। চারদিকে বন-জঙ্গল পাহাড় আর বাঘ- 
ভাল্ল,ক; আমরা তার ভেতরে একটা টিনের ঘরে রাত কাটিয়েছি। 
এক-একদিন নদীতে বৃষ্টি হয়ে আমাদের ঘরের মেঝে জলে ভেসে 
গেছে। তবু নেশা! কীসের নেশ! যে বাবুর তা বলতে পারবে না, 
হয়তো কাজের নেশা, নয়তো টাকার নেশা । আমরা মশাই একটা- 
না-একটা নেশায় মশগুল হয়ে জীবন কাটাচ্ছি। অথচ সেই নেশাখোর 
হেমদাবাবুর জীবনটা দেখে আমার শিক্ষা হয়ে গেছে! 

বললাম-_-তারপর ? 

হরিপদ বলতে লাগলো--তা এমনি করেই তো! আমাদের দিন 
কাটছিল । ঠিক এই সময়ে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটলো ৷ একদিন হঠাৎ 
পুলিশ এসে আমার মা'কে ধরে নিয়ে গেল। আমরা তখন সখেরগঞ্জে । 
সখেরগঞ্জে কুলি-কামিন খাটাচ্ছি। সামনে বর্ষা আসছে বর্ধার আগেই 
কাজ খতম্‌ করতে হবে। 

আধখান! ব্রিজের ওপর দাড়িয়ে আমার বাবু ব্রিজের তদারক 
করছেন। এমন সময় সুন্দরলালজী দৌড়তে দৌড়তে এল। 

এসে বললে- হুজুর, জয়পুর থেকে আপনার টেলিগ্রাম এসেছে__ 

_-কী টেলিগ্রাম? কে টেলিগ্রাম করেছে ? 

নুন্দরলালজী বললে__তা৷ তো দেখি নি হুজুর-_ 

ততক্ষণে আমার বাবু টেলিগ্রামের ভণজটা খুলে একমনে পড়ছেন । 
আমি পাশে দীড়িয়ে তার মুখের চেহারাটা দেখছি । দেখলুম 
মুখট। কেমন লাল হয়ে উঠলো! হঠাৎ। তারপর বাবু আর সেখানে 
দাড়ালেন না। 

তাড়াতাড়ি গুদাম-ঘরের দিকে চলতে চলতে আমায় বললেন--- 
হরিপদ আয়--- 

আমি বুঝতে পারলুম না৷ কী আছে টেলিগ্রামে। তার পেছন- 
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পেছন চলতে লাগলুম। জিপ গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। ড্রাইভারও তৈরি। 
বাবু সেখানে উঠে বসলে! । ামিও উঠে বসলুম । 
ড্রাইভারকে বাবু বললেন- চল্‌, বাড়ির দিকে চল্‌-_ 

বাবু যে হঠাৎ কী জন্তে বাড়িতে যেতে মনস্থ করেছেন তা বুঝতে 
পারলুম না । গাড়ি চলতে লাগলে! হু-হু করে। আমি চুপ করে 
পাশে বসে আছি। 

বাবু আবার বলে উঠলেন-_-একটু শিগগির শিগগির চল্‌ রে-__ 
বড় জরুরী কাজ আছে-_ 

আমি বুঝতে পারলুম একট! কিছু বিপদ-মাপদ হয়েছে । নইলে 
বাবুর মুখের চেহারা তো৷ এমন হয় না কখনও । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম_-কীসের টেলিগ্রাম বাবু ! 

বাবু আমার কথার উত্তর দিলেন না । যেন আমার কথা শুনতেই 
পেলেন না। 

আমি আর কথা বললুম না। কিন্তু খানিক পরেই যেন বাবুর 
খেয়াল হলো । জিজ্ঞেস করলেন তুই কিছু জিজ্ঞেস করছিলি আমাকে ? 

বললুম- হ্থ্যা, জিজ্ঞেস করছিলুম কীসের টেলিগ্রাম ? 

বাবু বললেন--তোর মাকে পুলিশে এ্যারেস্ট করেছে__ 

আমি চম্‌কে উঠেছি । মাকে পুলিশে ধরেছে ! আমার কানা পেতে 
লাগলো । মা'কে কেন পুলিশ ধরবে! মা কী করেছে! 

বাবুর মুখের দিকে চাইলুম । সে মুখে কোনও কিছু খুঁজে 
পেলুম না। 

জিজ্ঞেস করলুম_ মা'কে কেন পুলিশে ধরেছে বাবু? মাঁকী 
করেছিল ? 

বাবু ধমকে উঠলেন । বললেন-__কেন পুলিশে ধরেছে তা আমি 
এখান থেকে কী করে বুঝবো ? 

আমি আর কিছু কথা বললুম না । বাবুর মত আমি শুধু চুপ 
করে বসে রইলুম। আর গাড়িটা! ঝড়ের বেগে ছুটে চলতে লাগলে! । 
কিন্ত সময় যেন আর কাটতে চায় না, রাস্তা যেন আর ফুরোয় না। 
সেই সন্ধ্যেবেল! বেরিয়েছি, তারপর রাত দশটা বাজলো । এগারোটা 
বাজলো, বারোটা বাজলো । কিন্তু তখনও রাস্তা যেন আর ফুরোতে 
চায় না, সময়ও যেন আর কাটতে চায় না। | 

শেষ রাত্রের দিকে যখন কোরাপুটের দিকের আকাশটা একটু 


১৩৩ 


স্পষ্ট হতে স্থুরু করেছে তখন আমর! জয়পুরের কাছাকাছি এসে 
পড়েছি । 

যখন সহরে ঢুকলুম তখন বেশ ফরসা হয়েছে চারদিকে । সহরের 
রাস্তায় তখন ছু-একজন লোকজন চলছে । 

আমাদের গাড়িটা বাড়ির দিকে গেল না । বাবু ড্রাইভারকে থানার 
দিকে চলতে হুকুম দিলেন। 

থানার সামনে যেতেই বাবু এক লাফে নেমে পড়লেন । 

থানার দারোগ। তখনও থানায় আসে নি। একজন পুলিশ দাড়িয়ে 
ছিল | বাবু তাকেই বলল দারোগাবাবুকে ডেকে দিতে । 

পুলিশটা বোধহয় আমার বাবুকে চিনতো!। বাবুকে নিয়ে থানার 
ভেতরে গেল । 

থানার ভেতরে তখন ছোট দারোগা অফিসের ভেতরেই একটা 
টেবিলের ওপর ঘৃমিয়েছিল । 

বাবুকে দেখে ছোট দারোগা উঠে বসলো! । বললে, আস্মুন স্তার__ 

বাবু বললেন- আমার স্ত্রীকে নাকি আপনার! এ্যারেস্ট করেছেন ? 

ছোট দারোগাবাবু বললে_ হ্যা 

বাবু বললেন__কেন ! কীহয়েছে? কীকরেছিলসে? 

ছোট দ্ারোগাবাবু কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই বড় 
দারোগাবাবু এসে হাজির । 

বড় দারোগাবাবু সব জিনিসট! বুঝিয়ে বললে । 

_-চক্‌ বাজারের কমল চৌধুরী খুন হয়েছে, তা শুনেছেন? 

চক বাজারের কমল চৌধুরী খুন হয়েছে ! ব্যাপারটা যেন কেমন 
গোলমেলে মনে হলে বাবুর কাছে। বাবু দাড়িয়ে ছিলেন, খবরটা 
শুনে পাশের চেয়ারটাতেই ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। খবরটা আমার 
কাছেও একটা ভয়ের খবর ! আমি পাশে দীড়িয়ে ছিলুম, আমারও 
খবরট। শুনে মাথা খারাপ হয়ে গেল। 

কমল চৌধুরী সাহেবকে আমিও চিনতুম। জয়পুরের কমল 
চৌধুরী সাহেব ছিল জাতে রাজপুত । কী করে কোন্‌ স্বাদে যে 
রাজপুতান! থেকে তাদের পূর্বপুরুষ সেই জয়পুরে এসে গ্রামোফোন 
রেকর্ডের দোকান করেছিল কে জানে ! 

আমি যখন থেকে দেখছি তখন দোকানের মালিক ছিল কমল 
€চৌধুরী । চক্‌ বাজারের রাস্তার মোড়ের ওপরেই দোকান । কলকাত! 
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থেকে গানের নতুন রেকর্ড এলেই চৌধুরী সাহেব সে-গুলো! দোকানের 
ভেতরে বাজাতো । আর সেই গান শুনতে রাস্তার লোক ভিড় করতো 
দোকানের সামনে । হিন্দী-বাংলা গান শুনে লোকে আর সেখান 
থেকে নড়তে পারতো না। 

বাবু যখন সখেরগঞ্জ থেকে ফিরে আসতেন তখন মাকে নিয়ে 
বাজারে কেনা-কাটা করতে বেরোতেন। 

আমিও বাবু আর মার সামনে থাকতুম। সহরটা তো ছোট, 
তাহ সহরের বাজারটাও ছিল ছোট। কিন্ত মোটামুটি সব রকম 
জিনিসই পাওয়া যেত সেখানে । কখনও কিনতো। ক্যামেরা, কখনও 
ক্যামেরার ফিল্ম । কখনও বাড়ির জন্যে ফার্ণিচার। আবার কখনও 
ঘরের আসবাব-পন্তোর। ঘরের পর্দা একটু পুরোন হয়ে গেলেই 
আবার নতুন পর্দা কেনা হতো । আর শাড়ী রাউজ? শাড়ী রাউজ 
যেমার কত ছিল তা মা বোধহয় নিজেই জানতো না। শাড়ী- 
রাউজ-জুতো। ছাড়া ছিল গয়না। সোনার গয়না । চক বাজারে 
স্যাকরার দোকান ছিল ছু তিনটে । সেখানে গিয়ে বাবু একটা-ব! 
ছুটে! গয়না! কিনবেনই । 

মা বলতো ও-সব কিনছে! কেন? ও কে পরবে? 

বাবু বলতেন__কেন তুমি? তুমি ছাড়া আর কে পরবে? 

মা বলতো -__না, আমি আর গয়ন। নেব না। 

বাবু বলতেন__ নাও না, গয়না! নিলে তোমার ক্ষতিট। কী? 

মা বলতো-_গয়না আমি পরবে! কোথায়? গয়না পরবার জায়গ! 
তো আর নেই আমার-_ 

বাবু বলতেন__কেন, রোজ একই গয়না পরতে হবে তার কী মানে 
আছে? আজ একটা পরবে, কাল একট। পরবে! আর হয়ত 
এবেলা! একটা পরবে, আবার ওবেলা আর একটা ! 

মা হাসতো। বলতো-_গয়না পরে সেজে-গুজে বাড়িতে বসে 
থাকবো ? 

বাবু বলতো-_বাড়িতে বসে থাকবে কেন? তোমার গাড়ি 
রয়েছে, বাজারে আসবে, যেটা দরকার হয় কিনবে-_- 

ম। বলতো কী কিনবে তুমি বলে দাও-_ 

বাবু বলতেন__কেন, ষাঁ তোমার খুশী! তোমার কাছে তো 
চেক-বই আছে। টাকা তো! তোমার নামে ব্যাঙ্কে কিছু কম রাখি নি-_ 
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মা! বলতো-_তা! এত টাকা আমি যাঁঁতা কিনে নষ্ট করবো ? 
টাকা ভোমার উপায় করতে বুঝি কষ্ট করতে হয় না? 

বাবু বলতেন-_-ও ছেড়ে দাও, টাকা উপায় করছি তো৷ তোমার 
জন্যেই । 

_আমার জন্যে? আমি অত টাক! কী করবো ? 

বাবু বলতেন-_ টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়ে রেখে দেবে। আমি যদি 
মারা যাই তো! সেই টাকা খরচ করে তুমি আরামে দিন কাটাবে, 
কারোর কাছে ছাত পাততে হবে না__ 

এ-সব কথা যখন হতো। তখন আমিও পাশে থাকতুম। ছু'জনের 
কথা-বার্তা শুনতে আমার খুব ভালো লাগতো । সত্যি এত মিল 
ছিল ছ'জনের মধ্যে যে কী বলবো । সত্যি, আমি যেন ছ'জনের 
মধ্যে ঠিক ছেলের মত ছিলুম স্তার। সে-সব কথা মনে পড়লে এখন 
খুব মনে কষ্ট হয় স্তার। জীবনে তো নিজের বাবা-মাকে দেখি নি, 
ওরাই ছিল আমার বাবা-মা । ওঁদের আমি বাবা-মা'র মতই দেখতুম 
কিনা। 

কিন্তু সেই মা+কেই কিন! পুলিশে ধরলে ! ভাবুন, কী অনাস্থ্টি 
কাণ্ড! 

ত৷ বাবু জিজ্ঞেস করলে-_কমল চৌধুরী যদি খুন হয়ে থাকে তো 
আমার স্ত্রীকে এযারেস্ট করছেন কেন ? 

বড় দারোগাবাবু বললে-__আপনার মিসেস, মিস্টার চৌধুরীকে 
মার্ডার করেছেন-__ 

বাবু চমকে উঠলেন। বললেন-_-আপনি ভূল করেছেন নিশ্চয় 
ইনস্পেকটার। আমার মিসেসকে আপনি চেনেন না। তিনি কখনও 
কাউকে মারার করতে পারেন না 

দারোগাবাবু বললে_ দেখুন, আমাদের ছাতে প্রমাণ না৷ থাকলে 
কি একজন রেসপেক্টেবল্‌ মহিলাকে এ্যারেস্ট করি? আমরা সব দেখে 
শুনেই তবে তাকে ধরেছি__ 

বাবু বললেন--আমি তাহলে জামিনের ব্যবস্থা করি-_ 

বড় দারোগাবাবু বললে-_জামিন তো এ-কেসে দেওয়া হবে না 

_কেন? 

বড় দারোগাবাবু বললে আইন নেই-_ 

আইন তো বাবুর জানা নেই। বাবু আর কী করবেন! বাবুর 
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দতখন মাথা ঘুরছে । একে সারা রাত ঘুমোয় নি। তার ওপর তার 
আগের দিনও খাটুনি গেছে বিস্তর। 
কী আর করা যাবে! 

বাবু খানিকক্ষণ কী ভাবলেন তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ 
চল-__ 
আবার আমি গাড়িতে উঠলুম, বাবুও আমার আগে উঠে বসলেন । 
হু'জনেই চললুম উকিলের বাড়ি। ভরদ্বাজ সাছেব ছিল শহরের 
সব চেয়ে বড় উকিল। তার বাড়িতে ছু'জনে গিয়ে হাজির । ভরদ্বাজ 
সাহেবের ওখানে তখন খুব নাম-ডাক। নাম-ডাক যার যত হবে তার 
তেমনি আবার মকেল। মকেলের ভিড়ে ভরদ্বাজ সাহেবের সময় 
হয় না। 

কিন্তু বাবুর কথা আলাদা । বাবুর তখন জীবন-মরণ সমস্থা।। 
সেই অত সকাল-বেলাই ডেকে পাঠানে। হলো । 

ভরদ্বাজ সাহেব এসে বৈঠকখানা ঘরে বসলেন। বাবুর মুখ 
থেকে সব ঘটন। শুনলেন । 

বললেন- দেখি আমি কী করতে পারি-_ 

বলে সেদিনকার মতো৷ আমরা বাড়ি চলে এলুম। বাড়ি তখন 
'খাখাকরছে। চারদিক ফাকা । 

আমি বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম। মা যে-ঘরে থাকতে 
সে-ঘরে গেলুম। মা'র জিনিস-পত্র তখন চারদিকে ছড়ানো। | শাড়িট। 
তখনও ছাড়া রয়েছে । ম! যে-আয়নায় মুখ দেখতো! সেই আয়নাটাতে 
তখনও যেন মা'র মুখ খুঁজতে লাগলুম। কোথায় মা! অন্যদিন 
আমরা ফিরে এলেই মা হাসিমুখে এগিয়ে আসতো । কত কথা 
শুনতো৷ ৷ কিন্ত সেদিন আর কেউ কোথাও নেই। 

মা*র কাজের জন্তে বাবু বাড়িতে অনেক ঝি-চাকর রেখেছিলেন । 

সারদা এগিয়ে এল কাদতে কাদতে । 

কথ। বলবে কী, তার কান্নাই আর থামে না। 

বললে- পুলিশ এসে মা'কে ধরে নিয়ে গেছে বাবু, আমি কী 
করবে৷? আমি বুড়ে মানুষ একল! কিছু করতে পারলুম না । আমার 
কথা৷ কেউ শুনলে না। আমি বললুম ষে বাবু আস্মক তারপর ধরে 


নিয়ে যেও মা'কে, তা শুনলে না_ 
বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_তাঁ, ম৷ কী করেছিল যে তাকে ধরলে ? 
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সারদা বললে-_কী করেছে তা কী করে জানবো? 

সারদা কথা বলে আর কাদে। 

আমাদের নাওয়া-খাওয়। মাথায় উঠলো তখন। খেতেও তখন 
ইচ্ছে করছিলে। না কারো । মা'ই যখন নেই তখন খাবে! কি করে? 

মা জেলখানার মধ্যে খেতে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না কে জানে । 

যা হোক, বাবু আমাকে বললেন- এবার আমি একবার বেরোচ্ছি-_ 

আমি বললুম__-আমিও যাবে! বাবু-_ 

বাবু বেরোলেন। আমিও সঙ্গে চললুম। 

একেবারে সোজা থানায় । হাজত-থানায় তখন মা'কে রাখা হয়েছে । 

বড় দারোগাবাবু তখন থানায় ডিউটিতে এসেছে। 

বাবু জিজ্ঞেস করলে-_-আমিএকবার আমার মিসেসের সঙ্গে দেখা 
করতে পারি? অন্ততঃ আধ ঘণ্টার জন্যে? আমি এক্ষুনি মিস্টার 
ভরদ্বাজের কাছ থেকে আসছি, এই মামলাটা আমি তাকেই দিয়েছি 
প্লিজ. করতে-_ 

বড় দারোগাবাবু রাজি হলো৷। সঙ্গে সঙ্গে একটা রী 
হুকুম হয়ে গেল আমাদের সঙ্গে থাকবার জন্তে । সে পাহারা! দেবে। 

ছু'একটা কামরা পেরিয়ে খন আমরা ভেতরে ঢুকলুম তখন 
দেখলুম একটা ঘরের কোণে একটা খালি তক্তপোষ রয়েছে, তার 
ওপরে মা চুপ করে বসে। 

বাবু সেদিকে এগিয়ে যেতেই মা বললে-_তুমি এসেছে।? কে 
খবর দিলে তোমাকে ? 

বাবু বললেন-_-সারদ৷ কাকে দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল-_ 

মা! বললে-_ভালোই হয়েছে-__আমি খুব ভাবছিলুম-_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মা বললে- কী রে হরিপদ, কাদছিস 
কেন? 
আমি মার কথ শুনে আরে কেঁদে.ফেললুম। ছু'হাতে চোখ-মুখ 
ঢেকে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলুম। 

মা আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে- দেখ দিকিনি 
হরিপদর কাণ্ড, ও মনে করেছে আমি সত্যি-সত্যিই বুঝি খুন করেছি 
__ছিঠ কাদে না, আমার কিছ.ছু হবে না দেখবি, আমাকে দিন কতক 


বাদেই ছেড়ে দেবে__ 
সে-কথায় কান ন৷ দিয়ে বাবু জিজ্ঞেস করলে- সত্যি বলো তে! 
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কী হয়েছিল? ৰ 

মা বললে- সে কী, তুমি ভয় গেয়ে গেছ নাকি ? 

বাবু বললেন__না, আমাকে তো৷ উকিলকে সব বলতে হবে-_ 

মা বললে__তোমাকে বলতে হবে না, এখুব সহজ কেস, কাকে 
উকিল দিয়েছ ? 

বাবু বললেন- মিস্টার ভরদ্বাজকে, উনিই তো! এখানকার সব 
চেয়ে বড় ক্রিমিন্তাল উকিল । একশো টাকা ফিস-- |! তোমার 
খবরটা নিয়েই আমি একটু আগেই মিস্টার ভরদ্বাজের বাড়ি 
গিয়েছিলুম__ 

ম। বললে- সত্যিই কি তোমার সন্দেহ হয় নাকি আমাকে ? 
আমি কাউকে খুন করতে পারি? 

বাবু বললেন_ না, সে জন্টে নয়, আমি মিস্টার ভরদ্বাজের কাছে 
শুনলুম মামার বন্দুকটা নাকি কমল চৌধুরীর ডেড-বডির পাশেই 
পাওয়া গিয়েছিল। আমার সেই বন্দুকটাও তো! এখন পুলিশের 
হেফাজতে-_ পুলিশ সেটাও তে! আটক্‌ করেছে । 

_-তাহলে তুমিও বিশ্বাস করলে আমি কমল চৌধুরীকে খুন 
করতে পারি? 

ম1 বললে-_তুমিই তো৷ বলেছিলে বন্দুকটা দোকানে নিয়ে গিয়ে 
সারিয়ে রাখতে । ওটাতে কী দোষ ছিল তা তো তুমিই জানো__ 

বাবু বললেন-_সে যাক, তারপর ? 

মা বললে-_ মিস্টার চৌধুরী আমার বাড়িতে সকালে এসেছিলেন, 
ফয়েকট! খুব ভালো গানের রেকর্ড নাকি তার দোকানে এসেছে, তাই 
ঘলতে। আমি বললুম আমি আপনার দোকানে গিয়েই শুনবো। 
আমার চকৃ-বাজারে যাবার কথা! আছে ওর বন্দুকটা সারাতে দেবার 
জন্যে_ 

বাবু জিজ্ঞেস করলে- তারপর ? 

বাবুর মনে পড়লে! বন্দুকটা তার ঠিক মত কাজ করছিল না ক'দিন 
ধরে। বনে-জঙ্গলে ঘ্বুরতে হয়, তাই বাবুর সঙ্গে বন্দুকটা থাকে 
সব সময়ে। কিন্তু সময় হচ্ছিল না সারাতে দেবার। মা'কে বলে 
রেখেছিলেন-_তুমি বখন চকৃ-বাজারে ঘাবে ওটা সারাতে দিও তো৷-_. 

সে কয়েকদিন আগেকার কথা। বাবু নিজেও সে-সব কথা তুলে 
গিয়েছিলেন । হাজারটা কাজ যার মাথায় তার কি অত কথা মনে 
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থাকে । মা বলতে তবে আবার মনে পড়লো-_ 

বললে- তারপর ? 

ম! বললে-_ আমার কথ শুনে মিস্টার চৌধুরী বললেন, বন্দুক কী 
হয়েছে? তা আমি বললুম, তা৷ জানি না। তখন মিস্টার চৌধুরী 
বললেন-_-আমাকে দেবেন আমিই সারিয়ে দেব, ওসব ছোট-খাটো 
ব্যাপার, ওর জন্যে দোকানে কেন দেবেন, মিছিমিছি ওরা একগাদা 
টাক! নিয়ে নেবে 

বাবু উদগ্রীব হয়ে শুনছিল। বললেন-__-তারপর ? 

ম! বললে-_তারপর মিস্টার চৌধুরীর কথা শুনে আমি হাসতে 
হাসতে বললুম, আপনি তে। গানের রেকর্ড বিক্রি করেন, আপনি 
আবার কলকজার কাজ জানেন নাকি? 

মিস্টার চৌধুরী বললে-_আমার তে৷ গ্রামোফোন সারানোও কাজ । 
কল-কঞ্জা নাড়া-চাড়া করতেই তো হয় আমাকে আর তা ছাড়া আগে 
আমার নিজেরও বন্দুক ছিল, দরকার হলে আমার বন্দুকের ছোট- 
খাটে দোষ-টোষ আমি নিজেই সারাতুম__ 

বলে মিস্টার চৌধুরী আমার কাছে বন্দুকটা দেখতে চাইলেন। 
আমি সেট] এনে তাকে দেখালুম । উনি নেড়ে-চেড়ে দেখলেন । 

তারপর বললেন- এ কিছু না, সামান্ত ব্যাপার, এটা আমি নিজেই 
সেরে দিতে পারবো-_মিছিমিছি কেন মিস্ত্রীদের কাছে দেবেন, তারা- 
আপনাকে আনাড়ি পেয়ে অনেকগুলো টাকা খসিয়ে দেবে-_- 

বলে তিনি বন্দুকটা নিয়ে চলে গেলেন। বললেন- আপনি তে! 
বিকেল বেলা গান শুনতেই আসছেন ততক্ষণে এটা সারানো হয়ে 
যাবে, আমি এটা আপনাকে ফেরৎ দিয়ে দেব-_ 

বাবু মার কথাগুলে। শুনতে শুনতে আবার বললেন-_তারপর ? 

তারপর যেমন কথা ছিল, আমি বিকেল বেল! মিস্টার চৌধুরীর 
দোকানে গিয়েছি, দোকানের সামনের দিকে কেউ ছিল না। আমি 
বাইরের রাস্তায় গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখে ভেতরে ঢুকলুম। ভাবলুম 
মিস্টার চৌধুরী হয়তো! ভেতরে আছেন। পেছনেই তো ওর লাগোয়া 
বাড়ি। আমি বাইরে থেকে ডাকলুম-_মিস্টার চৌধুরী মিস্টার 
চৌধুরী__ 

মিস্টার চৌধুরী ঠিক পেছনের ঘরেই ছিলেন। তিনি বললেন-__ 
আন্মুন, মাসুন মিসেস বোস-_ 
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মা বলতে লাগলে__আমি তার কথায় ভেতরে গেলুম। সেটা 
তার গ্রামোফোনের যগ্ত্রপাতি সারানোর কারখানা__ 

আমি যেতেই মিস্টার চৌধুরী বললে- আস্মুন, বস্থন, আপনার 
বন্দুকট! সারিয়ে দিয়েছি । আর একটু বাকি আছে। এই এখুনি 
হয়ে যাচ্ছে 

বলে মরিস্টার চৌধুরী আবার সারাতে লাগলেন । . 

আমি জিজ্ঞেস করলুম-__-আপনার দোকানের সা'মনেটা! একেবারে 
ফাঁকা, সেই ছোকরাট। কোথায় গেল আপনার ? 

মিস্টার চৌধুরী বললেন__-তাকে একটা কাজে পাঠিয়েছি, এখুনি 
আসবে সে 

বললাম-_-আর আপনার ভাগ্নে ছিল না একজন ? 

মিস্টার চীধুরী বললেন-__সে বাড়িতেই ছিল এতক্ষণ, কোথাও 
বেড়াতে-টেড়াতে গেছে বোধহয়। সেই তো আমার সংসারের গিশ্নী, 
সেনা হলে তে! আমি উপোষ করতুম। রানা-টান্না সব সে-ই করে__ 

ততক্ষণে বন্দুকটা সার! হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার চৌধুরী সেট! 
নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতে যেতেই হঠাৎ একটা হুম করে শব্দ 
হলো । আর তারপর ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেল ঘরটা । আমার 
মাথায় তখন বজ্বাঘাত। আমি কী করবে বুঝতে পারলুম না । সেই 
অবস্থাতে কিছু ঠিক করতে না পেরে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ! 
ততক্ষণে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে সুর করেছে। আমি 
আর কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে সোজা গাড়িতে এসে বসলুম। 
তারপর মঙ্গলকে বললুম-_মঙ্গল শিগগির চালাও, বাড়ি চলো-__ 


ততক্ষণে দেখ! করার মেয়াদ শেষ হয়ে গিয়েছিল । বাবু উঠলে! । 

মা বললে-_আবার কখন আসবে ? 

বাবু বললেন-__-বিকেলে একবার উকিলবাবুর কাছে যাবো, দেখি 
তিনি কী বলেন। তোমার কিছু দরকার আছে? আর একটা শাড়ি, 
শায়া, রাউজ এরা দিতে দেবে কিন! পুলিশকে জিজ্ঞেস করে দেখি-_ 

মা বললে--আমাকে জামিন দেবে না? জামিনে আমি তো 
খালাস পেতে পারি-_তারপর মামল। যখন কোরে উঠবে তখন না-হয় 
আসবো 

বাবু বললেন- আমি -তে৷ মামলা-মকর্দমার কিছুই জানি না, 
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উকিল বাবুকে জিজ্ঞেস করবোখন-__ 

বলে বাবু চলে আসছিল । ম! বললে-_ আমার ফুল-গাছগুলোতে 
একটু জল দিতে বোল মালিকে বুঝলে? গোলাপের একটা নতুন 
চারা পুঁতেছি, সেট! যেন মরে না যায়। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে-_-আর গ্যাখ হরিপদ, সারদাকে 
বলে দিস পাখিটাকে যেন খেতে-টেতে দেয় । আমি তো নেই, হয়ত 
কোনও দিকে কেউ খেয়াল রাখবে না 

বাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--তোমাকে এরা চ। দিয়েছে? যদি 
না দিয়ে থাকে তো! আমি এদের হাতে টাকা দিয়ে যেতে পারি, 
তোমার যখন য1 দরকার হয় দেবেখন-__ 

মা! বললে-_যদি ওরা দেয় তো দাও-__ 

বাবু বাইরে বেরিয়ে বড় দারোগাবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে তার হাতে কিছু টাক! গুঁজে দিলেন। বড়দারোগাবাবুও তাতে 
আপত্তি করলে ন।। 

এরপর থেকে সে যে আমাদের কী দিনই কাটতে লাগলে! তা৷ 
আর কী বলবো ! বাড়ি যেন তখন শ্শান হয়ে গেছে। মা না 
থাকলে কে আর ঘর-দোর দেখবে । বাবুর কন্ট্র্যাকৃূটারির কাজ মাথায় 
উঠলে1। বাবুকে দেখতুম আর আমার কষ্ট হতো স্যার । 

র1ত্তির বেল একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে, বাইরে বেরিয়েছি। 
দেখি বাবু ওই বিরাট বাড়িটার বারান্দায় একলা-একলা পায়চারি 
করছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন-_কী রে, তুই? 

বললাম-__আমীর ঘুম ভেঙে গেল বাবু 

বাবু বললে-_-আমারও ঘুম ভেঙে গেল। 

আমি বললুম__হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে গেল আমার-_ 

বাবু বললেন-_মা'র কথ! আর ভাবিস নি তুই__সংসারে কেউ 
কারো নয়। সবাই একলা, সবাই যে-যার ভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে 
এসেছে-__ 

আমি একটু থেমে বললুম--আচ্ছা বাবু, মা'কে পুলিশ ছাড়ছে 
নাকেন? মা'তো কোন দোষ করে নি? 

বাবু বললেন-_ পুলিশে ছুঁলে আঠারো! ঘা, তুই শুনিস নি? 

আমি বললুম__-আজকে বাজার করতে গিয়ে কী শুনলুম, জানেন 
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বাবু. লোকে বঙ্গাবলি করছে মাকে নিয়ে । বলছে-_মা*রই নাকি 
দ্বোষ। আমি শুনতে পেয়ে খুব গালাগালি দিয়েছি সকলকে । সবাই 
আমাকে তেড়ে মারতে এসেছিল, শেষকালে একজন এসে থামিয়ে 
দেয় তবে থামে 

বাবু বললেন-_কী বলছিল লোকরা ? 

_-বলছিল কমল চৌধুরী সাহেবের যে ভাগ্নেটা আছে না, সে 
নাকি পুলিশকে বলেছে যে মা'ই চৌধুরী সাহেবকে খুন করেছে। তা! 
শুনে আমি রেগে গেলুম । বললুম-__মা*র কী দায় পড়েছে চৌধুরী 
সাহেবকে খুন করবার ? 

বাবু বললেন-_-লোকে সত্যিই বলছিল ওই কথা ? 

বললুম- হ্যা, কিস্ত আমি বিশ্বাস করি নি ওদের কথা । তা আমি 
রেগে যাবো না? মিথ্যে কথা শুনলে মানুষের রাগ হয় না? 

বাবু বললেন-_-না, তুই ওসব কথার মধ্যে থাকিস নি! মাথার 
ওপর যদি ভগবান থাকে তো। তোর মা'র কোনও ক্ষতি হবে না। 

বাবুর কথা শুনে আমি স্যার সেই দিন থেকেই রোজ ভগবানকে 
ভাকতুম। বলতুম, হে ভগবান, আমার মা কোন দোষ করেনি। 
তুমি মা'কে বাঁচিয়ে দাও। আমি তে! তখন ছেলেমানুষ ছিলুম স্যার, 
ভগবানকে বিশ্বাস করতুম। ভাবতুম ভগবান বলে নিশ্চয়ই একজন 
আছে। তার কাছে কোন জিনিস লুকোন থাকে না । ভগবান সব 
দেখতে পায়। কেউ তাকে ঠকাতে পারবে না । 

তাই যখন দেখতুম বাবু খুব কষ্ট পাচ্ছে মনে তখন প্রাণপণে 
ভগবানকে ডাকতুম। কিন্তু তখন কি জানতুম আসলে ভগবান বলে 
কেউই নেই । 

বাবু রোজ উকিল-বাড়ি যেতেন। প্রথম প্রথম উকিলবাবু তাকে 
খুব সাহস দিতেন । কিন্তু শেষে একদিন বললেন- কেসটা তেমন 
কিছু জটিল নয়, আপনি কিছু ভাববেন ন! মিস্টার বোস-_ 

কিস্ত বাবু আমার বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-ভয় কেন পেয়েছিল ? 

হরিপদ বললে-_বাইরে যে তখন অন্ত কথা বলাবলি করছিল 
লোকেরা । কমল চৌধুরীর ভাগ্নে নাৰি পুলিশের কাছে জবানবন্দী 
দিয়েছে যে সে মিসেস বোসকে তার মামাকে খুন করতে দেখেছে । 

--সেকী? 
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আমিও কথাটা চক্‌্-বাজারে শুনছিলুম কদিন ধরে। সবাই 
বলছিল ঠিকাদার সাহেবের মেমসাহেব নাকি কমল চৌধুরী সাহেবের 
ওপর এমন রেগে গিয়েছিল ষে নিজে বাড়ি থেকে বন্দুক নিয়ে গিয়ে 
তাকে খুন করেছে! 

_কেন? কমল চৌধুরীর ওপর রেগে গিয়েছিল কেন? 

কেন যে রেগে গিয়েছিল সেইটের সম্বন্ধে নানা লোকের নান মত 
ছিল। কেউ বলছিল, মিসেস বোসের সঙ্গে কমল চৌধুরী লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখা করতে। ৷ ঠিকাদার সাহেব তো! চিরকাল বাইরে বাঈরেই 
কাটাতো, সুতরাং কমল চৌধুরী সেই সুযোগটাই নিয়েছিল । 

শহরময় সোরগোল উঠলো এই খুনের মামল নিয়ে । জয়পুরের 
লোকজন, রিক্‌ শাওয়াল! থেকে সুরু করে পান-বিডিওয়াল। পর্যস্ত ওই 
নিয়ে তখন আলোচন! স্বর করে দিয়েছে । 

কেউ বলতো- ঠিকাদার সাহেবের বিবিটাই খারাপ। 

আবার কেউ বলতো_না রে, আসলে কমল চৌধুরী লোকটাই 
আসামী । কথা কাটাকাটিতে যখন বন্দুক দিয়ে ঠিকাদারের বিবিকে 
ভয় দেখাতে গেছে তখন কী ভাবে গুলিটা নিজের বুকেই গিয়ে 
লেগেছে। খুন-খারাপি নয়, আসলে এটা একটা এ্যাকৃসিডেণ্ট, ৷ 

বাবু একদিন আর থাকতে পারলেন না। যত দিন যেতে লাগলো 
ততই নিজের স্ত্রীর ওপরই সন্দেহ হতে লাগলো । 

আমাকে একদিন বাবু বললেন-__-ওরে, মঙ্গল সিংকে একবার 
ডাক তো-_ 

মঙ্গল সিং এমনিতে বাবুর সঙ্গে তেমন বাইরে যেত না। তার 
তখন বয়েস হয়ে গিয়েছিল খুব | বাবুর সঙ্গে গিয়ে একশো-ছ'শো 
মাইল গাড়ি চালাতে পারতো না আর। কিন্তু বাবু তো আর তা বলে 
তাকে ছাড়িয়ে দিতে পারে না । তাই মঙ্গল সিং সাধারণত জয়পুরের 
বাড়িতেই থাকতো । আর মাঝে মাঝে দরকার হলে মা'কে নিয়ে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে আনতো!। মা তো আর বেশি বেরোত না। 
বেরিয়ে যাবেই বা কোথায়? ঘরেই তো অনেক কাজ ছিল মা*র। 

মা'র বাগান ছিল। বাগানের গাছে মালি ঠিক ঠিক জল দিচ্ছে 
কিনা ত। দেখতে হতো । তারপর মার ছিল পাখির সখ। পাখি 
পোষার কি কম ঝামেল৷ | ভোর রাত্রিতে উঠে পাখিদের খেতে দিতে 
হবে। তাই জেল-হাজতে গিয়েও মা'র ভাবনা ছিল গাছপাল! আর 
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পাখির জন্যে । 

আর বিকেল ও সন্ধযাবেলাটাই মা'র সময় কাটাতে কষ্ট হতো । 
তখন আর কোনও কাজ থাকতো না মা'র। তখন খানিকটা ছিল বই 
পড়া । বাবু মা'র জন্যে কলকাতা থেকে বই কিনে আনিয়ে দিতেন । 
যত পত্রিকা-টত্রিকা ছাপা হয় কলকাতায় সবগুলোর গ্রাহক করে 
দিয়েছিলেন বাবু । 

কিন্ত বই পড়ে কি আর সময় কাটে সকলের ? বাড়ি থেকে 
বেরোতেও তো ইচ্ছে করে মানুষের ! 

তখন মঙ্গল সিং-এর ডাক পড়তো । মঙ্গল সিং শেষ বয়সে একটু 
একটু আফিম্‌ খাওয়া ধরেছিল । বিকেল হলেই বিমোত। তা কাজ 
না থাকলে মানুষ কী করবে? 

তখন মঙ্গল সিং মা'কে নিয়ে চক্‌-বাজারে কেনা-কাটা করতে 
যেত। কেনা-কাটারও তখন কিছু থাকতো! না মা'র। বাবু সবই 
কিনে-টিনে দিয়ে যেত মা'কে ।- আসলে কেনা-কাট! মানে একটুখানি 
ঘুরে মানুষের সুখ দেখা । 

মা কখনও কখনও মিনেমায় যেত অবশ্য । কিন্তু জয়পুরের 
চক্-বাজার তো আপনি দেখেন নি। সে বড় বেয়াড়া জায়গ! স্যার । 
ভদ্রলোকের আরাম করে বসে দেখার জন্য সিনেমা-হাউস ছিল ন। 
সেখানে । হাউসের বাইরে কেবল পান-বিডিওয়ালা, রিকৃশাওয়ালাদের 
ভিড। আর যত সব কেবল বোস্বাই-মার্ক। হিন্দী ছবি। হিন্দী ছবি 
তো স্যার ভদ্র মেয়েছেলেদের দেখার মত নয়। 

ত৷ সময় কাটাবার কথা ভাবলে কি আর ভালো-খারাপ বিচার 
করলে চলে? | 

তাই মাঝে মাঝে মা সিনেমাতেও যেত। আবার কখনও যেত 
শাড়ি-গয়নার দোকানে, কখনও গানের রেকর্ডের দোকানে । মঙ্গল 
জানতো কোথায় কোথায় ম1 যায়, কবে কোথায় মা গেল। 

তা মঙ্গল সিং আসতেই বাবু জিজ্দেস করলেন-_মঙ্গল তুমি মা'কে 
নিয়ে সেদিন কোথায় গিয়েছিলে ? 

মঙ্জলকে ক'দিন ধরেই এসব প্রশ্ন করছে সবাই। পুলিশও তার 
জবানবন্দী নিয়েছে। 

কিন্ত মাকিম্খোর মানুষ, যা বলে তাও মনে রাখতে পারে না, যা! 
নে জানে তাও ভালে! করে গুছিয়ে বলতে পারে না। 
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বললে-স্ঠ্যা বাবু, আমি তো মা'কে নিয়ে গিয়েছিলুম-_ 

__কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে ? 

মঙ্গল সিং বললে-_-চৌধুরী সাহেবের দোকানে । 

-__-তা সেখানে যখন গিয়েছিলে তখন কী মা'র হাতে আমার 
বন্দুকটা ছিল ? 

মঙ্গল সিং খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো! ; মনে করতে চেষ্টা করলো । 
তারপর বললে-_-আজ্ঞে না-_ 

বাবুর কেমন সন্দেহ হলো! । বললেন_-তোমার ঠিক মনে আছে 
মা'র সঙ্গে বন্দুক ছিলনা! 

মঙ্গল সিং একটু ঘাবড়ে গেল। বললে-_-আজ্ঞে আমার ঠিক 
মনে পড়ছে না, আমি তো! পেছনের দ্দিকে চেয়ে দেখি নি, সামনের 
দিকে চেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলুম-_ 

বাবু বললেন-__পুলিশকে তুমি কী বলেছ? পুলিশ তো তোমার 
জবানবন্দী নিয়েছে, জবানবন্দীতে তুমি কি বলেছ যে মা'র সঙ্গে বন্দুক 
ছিল না? | 

মঙ্গল দিং আরো ঘাবড়ে গেল। একটু ভেবে নিয়ে বললে__ 
আজ্ঞে আমি ঠিক মনে করতে পারছি না, আমি কি বলেছি-_ 

বাবু রেগে গেলেন। বললেন- যাও, তোমাকে আর কিছু বলতে 
হবে না, তুমি যাও-_ 

মঙ্গল সিং বাবুর তাড়া খেয়ে চলে গেল । কিন্তু সেই দিন থেকে 
বাবুর মেজাজও কেমন কড়া হয়ে উঠতে লাগলো । যে-লোক দিনের- 
পর-দিন বছরের-পর-বছর নিজের বাড়ির দিকে তাকায় নি, শুধু, 
কাজের মধ্যে ডুবে থেকেছে, সেই লোক কাজ ছাড়া হয়ে তখন একে- 
বারে ছটফট করতে লাগলো । 

আমি পাশে-পাশে থাকবার চেষ্টা করি সব সময়। বরাবরই 
পাশে পাশে থেকেছি । সুখের সময়ে ছিলুম বলে কি হঃখের সময় 
পাশ ছেড়ে চলে আসবো ? ্‌ 

দেখতৃম বাবু একবার যাচ্ছেন ভরঘ্বাজ সাহেবের বাড়ি, আর 
একবার যাচ্ছেন থানায়। আবার গিয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করে 
আসতেন । 

মা বলতেন- কবে ছাড়া পাবো ? 

বাবু বলতেন--আর বেশি দেরি নেই, আর একটু কষ্ট করো-_ 
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মা বলতো!-_-আমার নতুন পৌত। গাছগুলোতে জল দেওয়! হচ্ছে 
তো! ঠিক? 
আমি বলতুম- হ্যা ঠিক দেওয়! হচ্ছে, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে 
“জল দেওয়াচ্ছি, আপনি কিছু ভাববেন না মা 
__আর পাখিদের খেতে দিচ্ছিস তো ঠিক? 
মা বলতো- আমি যদি গিয়ে দেখি সব গোলমাল হয়ে গেছে 
তে! দেখবি তোর সব মাইনে কেটে নেব আমি-_ 
যতক্ষণ থাকতুম মা'র কাছে তত্ক্ষণই মা কেবল বাড়ির কথা 
বলতো । মা জানতো খুব শিগগিরই বাড়িতে চলে আসবে । মা 
বাড়িতে না থাকলে যে সংসারের সব কিছু তছনছ হয়ে যাবে তা মা 
জানতো । তাই কেবল বার বার বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করতো । 
তারপর যখন মেয়াদ ফুরিয়ে যেত তখন আমাদের আবার বাইরে 
চলে আসতে হতো! । বাবুর মুখ আবার গন্তীর হয়ে উঠতো । 
এমনি করেই আমাদের দিনগুলো কাটছিলো। | 


সেদিন দেখলুম ভরদ্বাজ সাহেবের মুখ বেশ গম্ভীর গম্ভীর । 

বাবু যেতেই ভরদ্বাজ সাহেব বললেন--কমল চৌধুরীর ভাগ্নে 
"খুব খারাপ স্টেটমেন্ট দিয়েছে মিস্টার বোস। 

বাবু চম্‌কে উঠলেন-_কী স্টেটমেন্ট দিয়েছে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_-সে বলেছে যে সে নিজে সব ব্যাপারটা 
দেখেছে-_ 

বাবু বললেন__দেখেছে মানে? আমাকে মিসেস বোস বলেছে, 
-ভখন বাড়িতে কেউই ছিল না 

ভরছ্বাজ সাহেব বললেন- চৌধুরীর ভাগ্নে বোধ হয় তখন ভেতরে 
'ছিল, মিসেস বোস তাকে দেখতে পান নি__ 

বাবু চিংকার করে উঠলেন। বললেন_ বাজে কথা | মিসেস 

বোস কখনও মিথ্যে কথা বলতে পারে না 

ভরছ্বাজ সাহেব বললেন__-মামি তা জানি, কিন্তু পুলিশের ব্যাপার 
তো, পুলিশ-কেসে নানা-রকম ফ্যাক্ড়া ওঠে, এসব আমার জান! 
*আছে। তবু আপনাকে জানানে৷ দরকার বলে জানিয়ে রাখছি-_ 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন _-ওর ভাগ্নের নাম কী? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- _জান্কীপ্রসাদ-_ 
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_ জানকীপ্রসাদের নাম আমিও শুনি নি, বাবুও শোনেন নি। 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ভাগ্নেটা কী করে? 

ভরছ্বাজ সাহেব বললেন--কী আবার করবে? শুনেছি সে তে 
একটা লোফার । কোনও কাজ-কম্ম নেই তার। ওই মামার কাছে 
থাকে, ভাত রাধে আর মামার পয়সায় সিনেমা দেখে বেড়ায় আর 
মামা মারা গেলে ওই জানকীপ্রসাদই দোকানের মালিক হবে। কমল 
চৌধুরীর তো৷ আর কেউ নেই, মা-বাবা ভাই-বোন কেউই নেই কমল 
চৌধুরীর, ওই বাপ-ম1 মর] ভাগ্নেটা তাই মামার কাছে পড়ে থাকে-_ 

বাবু জিজ্ঞেদ করলেন__তা সেই জান্কীপ্রসাদ কী স্টেটমেন্ট 
দিয়েছে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_সে নাকি বলেছে যে মিসেস বোসকে 
সে তার মামাকে খুন করতে দেখেছে__ 

বাবু বললেন-_শুধু দেখলেই তো চলবে না, প্রমাণ দিতে পারবে 
সে? সাক্ষী আছে তার কেউ? 

ভরদ্বাজ বললেন_ সে তো বলছে সে প্রমাণ দেখাবে । 

কী প্রমাণ? আমার বন্দুকটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে । আমি বরাবর বাইরে যাবার সময় বন্দুকটা আমার সঙ্গে 
থাকতো, আমি ক'মাস বন্দুকট! নিয়ে যাচ্ছিলুম না। সবাই তো 
দেখেছে আমার সময় ছিল না! বলে আমি মিসেস বোসকে বলেছিলুম 
বন্দুকটা দোকান থেকে সারিয়ে এনে রাখতে । আমি মাসের মধ্যে 
পঁচিশ দিন জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরি, আমার বন্দুক না হলে একদিনও চলে 
না। তা কমল চৌধুরী বলেছিল সে বন্দুকটা নিজেই সারিয়ে দেবে । 
সারাতে গিয়ে কী ভাবে ভেতর থেকে গুলি বেরিয়ে বুকে লেগে গেছে। 
ভেতরে যে গুলি ছিল তা আমার মিসেস কিন্তু জানতো নাঃ কমল 
চৌধুরীও জানতো না। এইটেই তো৷ আসল ঘটনা । এ্যাকসিডেন্ট। 
আর সেই লোফার বলতে চায় কিনা এটা খুন ! 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- তাকে যা ইচ্ছা বলতে দিন না, আমি 
তো! আছি। আর জজ তে! আর ঘুষ খায় না। তা একটি কথা, 
আপনি যেন আবার মিসেস বোসকে এসব কথা বলতে যাবেন না, 
তিনি মিছিমিছি নার্ভাস হয়ে পড়বেন-_ 

বাবু বললেন-_না, আমি বলবে! না, কিস্ত আমি ভাবছি কমল 
চৌধুরীর ভাগ্নেট! এত বড় স্কাউন্ড্রেল ! 
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ভরদ্ধাজ সাহেব বললেন- আপনি মাথা গরম করছেন কেন মিস্টার 
বোস, মিসেস বোস যে ইনোসেন্ট তা সবাই জানে । মিসেস বোস 
যে কমল চৌধুরীকে মার্ডার করতে পারেন না এ সহরের সববাই 
বলছে-__ 

বাবু বললেন-_কিস্ত জানকীপ্রসাদ যদি কোনও প্রমাণ দিতে 
পারে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- বাজে প্রমাণ সবাই দিতে পারে । কিন্তু 
জাজরা তো! আর ঘাস খায় না। টাকার জন্যে মানুষ সব করতে 
পারে, জানেন? আসলে ওই ছোকরাটা একটা লোফার-_ 

বাবু বললেন-__কীসে জানলেন লোফার ? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_-লোফার নয় তো কী? এতদিন মামার 
ঘাড়ে বসে কেবল খেত, আর ফুতি করে বেড়াতো । এবার মামার 
সম্পত্তি পেয়ে গেল। এখন কিছু দাও মারতে চাইছে-_ 

-_-দাও মারতে চাইছে? তার মানে? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- তার মানে ও জানে আপনি বড়লোক, 
সেই হিসেবে ভাবছে যর্দি ভয় দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে কিছু 
মোটা রকমের টাকা আদায় করতে পারে-_ 

বাবু চমকে উঠলেন--আমার কাছে টাকা আদায় করবে? আমি 
টাকা দেব কেন? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_ইজ্জতের ভয়ে । আপনার স্ত্রী খুনের 
চার্জে হাজত-ঘরে আছে এইটেই তো যথেষ্ট ইজ্জত হানি। তার ওপর 
হয়রানি আছে, আর আছে অর্থ ব্যয়-_ 

বাবু কী যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন-_-আচ্ছা সেই 
জানকীপ্রসাদকে একবার আপনার কাছে ডাকতে পারেন না ? 

ভরদ্বাজ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন-_কেন ? তাকে ডেকে কী 
করবে ? 

_-তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করবেন যে সে পুলিশের কাছে 
কী জবানবন্দ দিয়েছে ? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_কী জবানবন্দী দিয়েছে তা তো জেরার 
সময়েই বেরিয়ে পড়বে । আগে জেনে কী হবে? 

_-আগে জানতে পারলে. একটা হূর্ভাবন! চুকতো! ! যা শুনছি 
তা তো সত্যিও হতে' পারে । 
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ভরদ্বাজ সাহেব তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন--আপনি কি পাগল 
হয়ে গেছেন মিস্টার বোস? কী করে ওর কথা সত্যিহবে? আমি 
প্রমাণ করে দেব ঘটনার সময় ও বাড়িতে ছিল না_ 

__-কী করে প্রমাণ করবেন ? 

__সে সাক্ষী আছে আমার কাছে । সে হলফ করে বলবে যে 
ঘটনার সময়ে সে সহরে সিনেমার হাউসে তাকে দেখেছে । 

_-সে রকম সাক্ষী আছে ? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-_-আছে বৈকি । না থাকলে কি আমি 
এত জোর করে বলছি ? 

_-তা সে সাক্ষীকে একবার আমার সামনে ডেকে আনতে পারেন ? 

--তাকে এখানে ডেকে এনে কী করবো ? 

বাবু বললেন--তবু আমি একটু নিশ্চিত হতে পারতুম ৷ ভাবনাতে 
ক" দ্রিন ধরে আমার ঘুম হচ্ছে ন! মিস্টার ভরদ্বাজ, আর কতদিন আমি 
না-ঘুমিয়ে কাটাবো 1 আর মিসেস বোসই বা কতদিন হাজত-খানায় 
থাকবে ? বাড়ি আসবার জন্যে ও ছটফট করছে। 

মিস্টার ভরদ্বাজ বললেন-_-আঁর একটু ধের্ধ ধরতে বলুন, পুলিশের 
ইন্ভেস্টিগেসন শেষ হলেই কেস নুর হয়ে যাবে । 

বাবু বললেন-_কিস্তু আপনি একবার চেষ্টা করুন আপনার সাক্ষীকে 
ডাকবার। আমি না-হয় কিছু টাক! রেখে যাচ্ছি আপনার কাছে । 

বলে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করলেন। বললেন--এই 
চারশো! টাকা রইল আপনার কাছে, পরে যা লাগে আমি আবার দেব, 
আপনি তাকে ডেকে আর একবার কথা বলুন-_ 

বলে আমরা চলে এলুম । 

পরের দিনই হঠাৎ ভরদ্বাজ সাহেবের কাছ থেকে ডাক এল । বাবু 
আর আমি আবার গেলাম । 

গিয়ে দেখি ভরদ্বাজ লাহেবের ঘরে একটা ছোকরা দাড়িয়ে আছে। 
আমর! যেতেই ছেলেট। দাড়িয়ে উঠলে। 

ভরদ্বাজ সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

বললেন-_-এই হচ্ছে সেই সাক্ষী। এর নাম কান্হাইয়! ৷ 

বাবু তাকে জিজ্ঞেস করলেন- তুমি কোথায় থাকে৷ ? কী করো ? 

কান্হাইয়া বললে- আমি কিছু করি না। 

--কোথায় থাকো ? 
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-্দাসপাড়ায়। 

_ কিছু করো না, তোমার চলে কী করে? 

ছোকরাটা প্রথমে কিছু বলতে চাইছিল না। বোধহয় লঙ্কা! 
করছিল বলতে । এ রকম চেহারার ছেলে জয়পুরে তখন ছড়াছড়ি। 
রাস্তায়-ঘাটে তখন ওর। সব জায়গায় আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। 

দেখে কেমন সন্দেহ হতে লাগলো আমাদের । এই ধরনের 
ছোকরাদের স্বভাব-চরিত্র জানা আছে। 

এরা টাক। পেলে সব কিছু করতে পারে। 

বাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন__-কই, তৃমি কী করে৷ বললে না? 

কান্হাইয়া৷ বললে-_আমি সিনেমার টিকিট ব্যাক করি । 

বোঝা গেল ছোকরা বেকার। 

বাবু বললেন-_তুমি কি জানকী প্রসাদকে জানো? 

_খুব জানি। সে আমার ফ্রেণ্ড। আমর! একসঙ্গে আড্ডা দিই। 

__তা যেদিন কমল চৌধুরী সাহেব খুন হয় তখন তুমি কোথায় 
ছিলে? 

কান্হাইয়া বললে-_আমি তখন সিনেমা-হাউসের সামনে দাড়িয়ে 
জানকীপ্রসাদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ খবর এল 
চৌধুরী সাহেব খুন হয়েছে। লোকেরা দৌড়তে লাগলো! চৌধুরী 
সাহেবের দোকানের দিকে । জানকীপ্রসাদ দৌডুলো, আমিও 
দৌড়লাম তার সঙ্গে। দৌড়তে দৌড়তে যখন সেখানে গিয়ে পৌছুলুম 
তখন দেখি জায়গাটা ভিড়ে ভিড় হয়ে গেছে। জানকীপ্রসাদ 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো । আমিও তার পেছন-পেছন 
গেলাম । গিয়ে দেখি জানকীপ্রসাদের মামা মেঝের ওপর পড়ে আছে 
আর তার গা দিয়ে ঝর-ঝর করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । খানিক পরে 
পুলিশ এসে গেল। তারা জায়গাটাকে ঘিরে ফেললে । কাউকে কাছে 
যেতে দিলে না । 

বাবু জিজ্ঞেস করলেন-__তারপর ? 

__তারপর পুলিশের বড়-দারোগ! সাহেব জানকীপ্রসাদকে জিজ্ছেস 
করলে সে কিছু জানে কিনা। জানকীপ্রনাদ সঙ্গে সঙ্গে ডাহা মিছে 
কথা বললে-_ 

_-কী বললে? 

_্জানকীপ্রপাদ বললে-_সথ্যা হুক্কুর মামি বাড়ির ভেতরেই ছিলুম, 
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আমি সব দেখেছি। বোস-মেমসাহেবকে বন্দুকটা নিয়ে আমিং 
দোকানে ঢুকতে দেখেছিলুম। আমি দেখলুম ছু'জনে কি নিয়ে কথা 
কাটাকাটি হচ্ছে__ 

_-কী নিয়ে কথা-কাটাকাটি হচ্ছে? পুলিশের লোক ছিজ্ঞেস 
করলে । 

জানকীপ্রপাদ বললে-_তা আমি শুনি নি হুজুর । আমি তখন 
অন্ত কাজে ব্যস্ত ছিলুম। কাজ করতে করতে হঠাৎ বন্দুকের শবে 
চমকে উঠে দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখি মামা রক্তে ভাসছে আর বোস 
মেমসাহেব বন্ুকটা ফেলে বাইরের দিকে দৌড়ে গিয়ে নিজের গাড়িতে 
উঠছে-__ 

পুলিশ তারপর জিজ্ঞেস করলে- তুমি তারপর কী করলে? 

জানকীপ্রসাদ বললে--আমি টেঁচিয়ে উঠলুম, আমি বোস- 
মেমসাহেবের গাড়ির পেছন-পেছন দৌড় লুম, কিন্তু মোটর গাড়ির সঙ্গে 
দৌড়ে পারবো কেন ? আমি ফিরে এলুম, কিন্তু ততক্ষণে আমার চেঁচানি 
শুনে অনেক লোক জড়ো হয়ে গেল, আর তারপরেই খবর পেয়ে 
আপনার! এসে গেলেন । 

অতক্ষণ কথ! বলে জানকীপ্রসাদ হাপিয়ে উঠলো । 

পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করলে_ আচ্ছা মিসেস বোস তোমার 
মামাকে কেন খুন করতে গেলেন ? তোমার কী সন্দেহ হয়? 

জানকীপ্রসদ বললে- আমার সন্দেহ হয় বোস-মেমসাহেবের রাগ 
ছিল মামার ওপর ? 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে- কেন রাগ থাকবার কারণ কী? 

জানকী প্রসাদ বললে- রাগ থাকবার কারণ আমার মামা বোস-. 
মেমসাহেবের কথা শুনতো না । 

_কী কথা? 

_বোস-মেমসাহেব চাইতো! মামা তার বাড়িতে গিয়ে রাত 
কাটাক। বোস-সাহেব তো ঠিকেদার মানুষ, রাত্তিরে বাড়ি থাকতো 
না, তাই। কিন্তু আমার মামা খুব ভালো মান্ুব। মামা অনেকদিন 
কথা দিয়ে কথা রাখে নি তাই বোস-মেমসাহেবের খুব রাগ হয়ে 
গিয়েছিল । কথা কাটাকাটির সময় মাম! কী বলতে গিয়ে কী বলে 
ফেলেছিল তাইতে বোস-মেমসাহেব আর রাগ সামলাতে পারে নি,. 
একেবারে মামাকে বন্দুক দিয়ে গুলি করে মেরেছে ! 
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পুলিশ জিজ্ঞেস করলে-__তা তোমার মামার সঙ্গে যে বোস- 
'মেমসাহেবের খুব ভাল সম্পর্ক ছিল তার কোনও প্রমাণ আছে তোমার 
কাছে? 

জানকীপ্রসাদ বললে- হ্যা, হুজুর প্রমাণ আছে । 

-_কী প্রমাণ? প্রমাণট। দেখাতে পারো ? 

জানকীপ্রসাদ বললে- পারি । 

_- তা দেখাও ? 

জানকীপ্রসাদ বললে--এখন প্রমাণট1 দেখাতে পারবো ন৷ হুজুর, 
খুঁজতে হবে। 


কান্হাইয়া এতক্ষণ ধরে সব গল্পটা বলছিল । বাবু মনোযোগ দিয়ে 
সব শুনলেন। 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন__তা তুমি তো৷ সব জানে কান্হাইয়া, 
তুমি তো সব জানে! জানকীপ্রসাদ মিথ্যে কথা৷ বলেছে, তুমি এঁসব 
কথা সাক্ষী হয়ে কোর্টে গিয়ে বলতে পারবে? বলতে পারবে যে 
খুনের সময় তুমি আর জানকীপ্রসাদ সিনেম। হাউসের সামনে আড্ডা 
দ্িচ্ছিলে? 

কান্হাইয়া বললে-_তা বলবে। হুজুর, কিন্তু জানকীপ্রসাদের কাছে 
একটা প্রমাণ আছে হুজুর, সেট! সে পুলিশকে দিয়েছে । 

__কী প্রমাণ? 

কান্হাইয়া বললে-_-একট। ছবি! 

বাবু বললেন__ছবি? কীসের ছবি? কার ছবি? 

কান্হাইয়া বললে- _জানকীপ্রসাদের মামা আর বোস-মেমসাহেবের 
'একট। জোড়া ছবি-_ 

--জোড়। ছবি মানে ? 

কান্হাইয়া বললে-_ছ'জনে মুখোমুখি বসে আছে, এইরকম একটা 
ছবি, তার মামার বাঝস-প্টাটরার মধ্যে পাওয়া গেছে, সেইটে জানকী- 
প্রসাদ পুলিশকে দিয়েছে__ 

কথাটা শুনে ভরদ্াজ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, বাবুও 
কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন। আমিও কেমন ভয় পেয়ে গেলুম। 
ও-রকম ছবি যদি জান্কীপ্রসাদ পুলিশকে দিয়ে থাকে তবে তে৷ 
প্রমাণ হয়ে যাবে যে মা'র সঙ্গে কমল চৌধুরীর ভেতরে ভেতরে 
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একটা সম্পর্ক ছিল। ভাহলে কী হবে? সে-ছবি কবে তোলালোদু 
মা? সে-ছবি চৌধুরী সাহেবের বাক্স-প্যাটরার মধ্যে কী করেণু 
পাওয়া গেল? আমরা তো৷ এসব খবর কিছুই জানতুম না 
ভরঘ্বাজ সাহেব কান্হাইয়াকে বললেন-__তুমি এখন যাও 
কান্হাইয়া, কোর্টে যখন মামলা উঠবে তখন তোমাকে সাক্ষী হবার 
জন্যে ডাকবো । এখন যাও তুমি__ 
কান্হাইয়া চলে ষাচ্ছিল। বাবু আবার তাকে ভাকলেন। 
বঘললেন--শোন--- 
কান্হাইয়া আসতেই বাবু নিজের পকেট থেকে একটা দশ টাকার 
নোট বার করে তার হাতে দিলেন। বললেন-__-এইটে তোমার কাছে 
রাখো-_মিষ্টি খেও__ 
টাকাটা পেয়ে কান্হাইয়া খুশী হয়ে সেলাম করে চলে গেল । 
বাবু ভরদ্বাজ সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন--এখন কী হবে 
মিস্টার ভরদ্বাজ ? 
ভরদ্বাজ সাহেব এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন_-মিসেস বোসের সঙ্গে কমল চৌধুরীর কি খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল? 
বাবু বললেন--তা তো৷ আমি বলতে পারবো না। কারণ আমি 
তো৷ আমার নিজের কন্ট্রাকটারি কাজ নিয়েই দিন-রাত মেতে থাকতুম, 
আরেক দিন বাড়িতে আসতেই পারতুম না। যদি সত্যিই প্রমাণ 
হয়ে যায় ষে মিসেস বোসের সঙ্গে চৌধুরীর খুব যাতায়াত মেলা-মেশা 
ছিল তাহলে কী হবে? 
ভরদ্বাজ সাহেব বললেন- তাহলে কেসটা জটিল হয়ে ষাবে-- 
_-জটিল হয়ে যাবে মানে ? 
_-মানে যত সহজে মিসেস বোস ছাড়া পেতেন তত সহজে ছাড়৷ 
পাবেন না। 
বাবু ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন--মিসেস বোস ছাড় পাবে 
না? কন্ভিকৃশন্‌ হয়ে যাবে? 
ভরঘ্বাজ সাহেব বললেন--তা ঠিক করে এখন বলতে পারছি না । 
এব্যাপারে কিছু বলতে গেলে মিসেস বোসের সঙ্গে আমাকে আরো। 
'কথ! বলতে হবে । দেখি মিসেস বোস এব্যাপারে কী বলেন। 
বাবু বললেন- কিন্তু বদি শোনেন যে খুব মেলা-মেশা ছিল? 
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ভরঘ্বাজ সাহেব বললেন- শুনতে হবে কী রকম মেলা-মেশা ছিল, 
কতখানি ঘনিষ্ঠতা ছিল। হ'জনের মধ্যে রেগুলার যাতায়াত ছিল 
কিনা । সকলের চোখের আড়ালে মিশতেন কিনা । আপনি তো' 
আমাকে এ-দব কথা বলেন নি আগে । আগে জানতে পারলে আমি 
তে! সে ব্যাপারে তখনই মিসেন বোসকে সব জিজ্ঞেস করে রাখতুম-_ 

বাবু বললেন- কিন্ত আমি তো বলেছি আপনাকে, আমি এসব 
দিকে নজর দেবার সময়ই পেতৃম না, আমার ছিল কেবল কাজ আর 
কাজ, আমার চারটে ব্রিজ, তিনটে টানেল তৈরি করা চলছে, আমি 
বাড়ির দিকে দেখবার কখন সময় পেতৃম, বলুন ? 

ভরদ্বাজ সাহেব বললেন-__তা কাজ কি শুধু আপনি একলাই 
করেন? মার কেউ করে না? 

বাবু বললেন-_-তা আমার মত কাজ আর কেউ করে? বাড়ি 
ছেড়ে বনে-জঙ্গলে আমার মত আর কাউকে ঘুরতে হয় বছরের পর 
বছর 1 

তা আপনি অত কাজ করেন কেন? মত টাকা নিয়েই বা 
আপনার কী হবে 1? আপনারা তে! ছু'জন প্রাণী ! বাড়ি আগে না 
আপনার কাজ মাগে ? আমরাও তো কাজ করি, তা বলে আমরা 
ঘরের ভেতরে কী হচ্ছে খবর রাখি না? 

একথার উত্তরে বাবু আর কিছুই বললেন না । মনট। বড় খারাপ 
হয়ে গেল স্তার আমার। আপনি বুঝতে পারবেন না বাবু আর 
মাকে আমি কত ভালবাসতুম। আমার নিজের বাবা-মা ছিল ন 
বলে আমি বাবু আর মাকেই আমার নিজের বাপ-মা'র মত দেখতুম । 
আমার তখন কানন পেয়ে গেছে স্যার । আপনাকে কী বলবে স্যার, 
আমি ছেলেমান্ুষের মত হাউ হাউ করে কাদতে লাগলুম। তবে কি 
খুনের দায়ে মা'র ফাসি হয়ে যাবে ? 

যাক, সেদ্দিনটা তে। কোনও রকমে কাটলে। । পরের দিন সকাল 
বেলাই আমর! জেল-খানার হাজতে গিয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করলুম। 

ম। হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_কী রে, তুই অত কাদছিদ কেন ? 

কথাটা শুনে আমার কান্নায় চোখ ফেটে আরো জল বেরোতে 

লাগলো। 
ম! বললে ও কাদছে কেন ? 
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বাবু এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নি। এবার বললেন--ওর 
কাদাটাই বুঝি দোষের হলে! আর তুমি খন দোষ করলে তখন তো! 
আমাদের কথ! তোমার মনে ছিল না__ 

ম। থমকে গম্ভীর হয়ে গেল বাবুর কথা শুনে। 

বললে-_-মামি দোষ করেছি? 

_ক্ট্যা, তুমি দোষ না করলে আজ তোমাকে এই জেল-হাজতে 
পচতে হয় 1 আর তোমার জন্যে আমাদেরও এই হয়রানি হয় ? 
আমার কত টাকার লোকশান হয়েছে এতদিনে তা জানো? 

মা চুপ করে গেল বাবুর কথা শুনে । 

তারপর বললে-__হঠাৎ তুমি আমাকে এসব কথা শোনাচ্ছ কেন? 

বাবু বললেন_-বলছি তার কারণ তুমি। তুমিই আমাকে বুঝিয়েছ 
তোমার কোনও দোষ নেই, তুমি নির্দোষ। কিন্তু মিস্টার ভরঘ্বাজ 
যখন তোমায় সব জিজ্ঞেস করেছিলেন তখন তুমি তো কিছুই 
বলো নি__ 

মা বললে__-সত্যি করে বলো তো কী হয়েছে? তোমার কথা 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

বাবু বললেন--মিন্টার ভরদ্বাজ তোমার কাছে আসবেন, তার 
কাছেই সব শুনতে পাবে__ 

মা বললে-__তা তুমিই বলো না৷ তার কথাগুলো । তোমার মুখ 
থেকেই না হয় শুনি__ 

বাবু বললেন__কমল চৌধুরীর সঙ্গে একসঙ্গে ছবি তুলিয়েছ তা 
তো! কাউকেই বলে! নি, তোমার সঙ্গে কমল চৌধুরীর কীসের এত 
ঘনিষ্ঠতা যে একসঙ্গে তুমি ফোটো! তোলালে ! 

আমি ছবি তুলিয়েছি কমল চৌধুরীর সঙ্গে? 

মা যেন মাকাশ থেকে পড়লো । 

বাবু বললেন- নিশ্চয় তুলিয়েছে। নইলে তোমাদের হু'জনের 
একসঙ্গে তোল! ছবি পুলিশের হাতে গেল কী করে ? 

মা রেগে উঠলো । বললে- তুমি এসব কী বলছো ? 

বাবু বললেন-_যা বলছি তা ঠিকই বলছি, কোর্টে যখন মামলা! 
উঠবে তখনই দেখতে পাবে | 

মা বললে_ কিন্তু যা-তা একট! প্রমাণ দিলেই হলো 1 একটা 
মিথ্যে প্রমাণ দিলেই সেটা! সত্যি বলে বিশ্বাস করতে হবে ? 
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বাবু বললেন- বিশ্বাস অবিশ্বাস পরের কথা, ক্যামেরা তো মিথ্যে 
কথ বলে না। সেই ক্যামেরাতে যখন তোমাদের হ'জনের ছবি 
তোলা হয়েছে তখন তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনও সত্যি আছে। 

সেদিন সেই হাজতখানার ভেতরে বাবু আর মা'তে ছ'জনে যে-কথ৷ 
কাটাকাটি হলো৷ তা আগে. আর কখনও হয় নি। বাবু আর মা 
ভুলেই গেল যে মামি সেখানে হাজির রয়েছি। আমার সামনেই 
ছু'জনে হু'জনকে দোষ দিতে লাগলো । আমার মনে হতে লাগলে 
যে মাটিটা ছু" ফাক হয়ে যাক আর আমি তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে লজ্জায় 
মুখ টঢাকি। কিন্তু সে যে কী ঝগড়া তা আপনাকে কী বলে বোঝাবো 
স্যার আমি আজ বুঝতে পারছি না। একবার ম৷ একটা কথা বলে 
তে বাবু তার জবাবে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। বাবু যে মার সঙ্গে 
অত ঝগড়া করতে পারে তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। কিন্তু 
আমি কাকে দোষ দেব? বাবুর কি তখন মাথার ঠিক ছিল? ক'দিন 
ধরে বাবুর যে হেনস্থা চলছিল আমি অন্ততঃ সেদিন তার সাক্ষী 
ছিলুম। মা'র জন্যে ভেবে ভেবে রাত্তিরে বাবুর ঘুমই হতো না। 
এক-একদিন দেখেছি সার! রাত জেগে জেগে বাবু বারান্দায় পায়চারি 
করছেন। সেষেকী যন্ত্রণা তা আর কেউ না বুঝুক আমি তে। 
বুঝতে পারতুম। 

বাবু তখন আর নিজেকে সামলাতে পারছেন না। বললেন-__ 
তোমার জন্তে আমার কী সবনাশ হয়েছে তা তো তুমি বুঝতে পারছে। 
না। আমার টাকা তো৷ গেছেই তার ওপর আমার সম্মানটাও তুমি 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছ। আমার অবস্থা এখন কী শোচনীয় হয়েছে 
তা যদ্দি তুমি একবারও বুঝতে-_ 

মা বললে- তুমি তোমার নিজের অবস্থাটার কথাই ভাবছে। । 
আর আমার অবস্থাটার কথ! একবার ভাবো- 

বাবু বসলেন__তা তোমার এই অবস্থার জন্যে কি আমি দায়ী? 

_তুমি যদি দায়ী না-ই হও তো৷ আমিই কী দায়ী? 

বাবু বললেন--তোমারই যদ্দি কোনও দায়িত্ব না থাকে এব্যাপারে 
তো কে দায়ী তুমিই বলো ? 
» মা এমভিষোগের জবাবে হঠাৎ কিছু, বলতে পারলে না। 
তারপর বললে--তুমি কি তাহলে আমাকেই সন্দেহ করে ? 

বাবু বললেন- সন্দেহ করবার স্থযোগ তে? তুমিই করে দিয়েছ । 
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নইলে এতদিন তো তোমাকে আমি বিশ্বাসই করে এসেছি । তোমাকে 
বিশ্বাস করে আমি তো নিশ্চিন্ত হয়ে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে কেবল 
ভবিষ্যতের সংস্থানই করে যাচ্ছিলুম, যাতে জীবনে কোনও দিন তুমি 
আমি কোনও আধথিক ছর্দশায় না পড়ি। কিন্তু আজ তুমি আমার 
এ-বিশ্বাসের মর্যাদা ভালো করেই রাখলে বটে! আমার অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব ধুলোয় মিশিয়ে দিলে, ছিঃ 

মা বললে--তা হলে আমাকে বিয়ে করা তোমার ভুল হয়েছিল 
বলে? 

বাবু বললেন-_-তোমাকে বিয়ে করা শুধু ভুলই নয়, জীবনে এক 
মস্ত অপরাধও হয়েছিল আমার-_ 

ম! বললে-_-এই কথাটা! তোমার মুখ থেকে একদ্দিন শুনতে হবে, 
এ আমি সন্দেহ করেছিলুম। 

বাবু বললেন_ আর সেই জন্যেই বুঝি কমল চৌধুরীর সঙ্গে লুকিয়ে 
লুকিয়ে মেলামেশা করতে তোমার বাধে নি ! 

মাও তেমনি. বাবুর রাগের কথায় কোথায় ঠাণ্ডা হবে, তা নয়, 
মা ষেন আরো রেগে উঠলো । গলা আরো বাড়িয়ে বললে-_-চুপ 
করো, তোমার লঙ্জ| করে না নিজের স্ত্রীর বিরুদ্ধে এই অপবাদ দিতে ? 

বাবু বললেন- লজ্জ। আমার করবে কেন? লুকিয়ে লুকিয়ে পাপ 
করবে তুমি আর ধরা পড়ে গেলে লজ্জায় পড়বো আমি? তুমি 
কি মনে করো এখনও লজ্জার কিছু বাকি আছে তোমার? সার৷ 
সহরের লোকের মুখে-মুখে আজ যে নির্লজ্জ আলোচনা চলছে তা 
তো। তোমার কানে যায় না তাই তুমি আমাকে চুপ করতে বলছো: 
আমি চুপ করলেই কি তার চুপকরবে? তাদের তুমি চুপ করাতে 
পারবে? 

মা বললে-_তারা যা ইচ্ছে বলুক, তারা বাইরের লোক, তার! 
কী বললে না-বললে তাতে আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু তুমি ? 
তুমি কেন বলবে? 

বাবু বললেন- মামি বলছি আমার নিজের দায়ে । আমি সহরের 
একজন গণ্যমান্য লোক, গভরমেণ্টের অফিসারদের সঙ্গে আমাকে 
মেলা-মেশা করতে হয়, তাদের কাছে আমি এখন থেকে মুখ দেখাবে 
কেমন করে, সেই ভাবনাতেই আমাকে বলতে হয় ! | 

ম! বললে-_ও, বুঝেছি, তাহলে দরদটা! আমার জন্যে নয়, দরদটা 


১২৫ 


তোমার নিজের সুনামের জন্তে ! তোমার স্রনামে দাগ লেগেছে তাই 
তোমার এত ছূর্ভাবনা ! তাহলে তোমার যে রাত্তিরে ঘুম হচ্ছে না 
সে আমার কষ্টের কথা ভেবে নয়, ঘুম হচ্ছে না তোমার নিজের 
স্থনাম-হানির ভয়ে! তাহলে শোন, আমিও আজ তোমাকে খুলেই 
বলি আমি যা করেছি তা অনেক ভেবে-চিন্তেই করেছি। 

মা'র কথাটা শুনে আমিও স্তম্ভিত, বাবুও ত্তত্ভিত ! খানিকক্ষণ 
আমাদের কারো মুখেই কোনো! কথা বেরোল না। মা কি তাহলে 
সত্যিই খুন করেছে কমল চৌধুরীকে? মা'র কি তাহলে ফাঁসি হয়ে 
যাবে? মা যদি কোর্টের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে এই কথা বলে তাহলে 
যে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

বাবু বললেন- তুমিই তাহলে কমল চৌধুরীকে খুন করেছ? 

মা! বললে- হ্যা, আমিই খুন করেছি কমল চৌধুরীকে । 

বাবু বললেন-_-তাহলে যে সেদিন বলেছিলে বন্দুকটা সারাতে 
গিয়ে অসাবধানে গুলি ছিটকে গিয়ে কমল চৌধুরীর বুকে লেগেছে ? 

মা তখন যেন পাথর হয়ে গেছে । বললে--তখন আমি সব মিথ্যে 
কথা বলেছিলুম । 

_-কেন, মিথ্যে কথা বলতে গিয়েছিলে কেন ? 

মা বললে-_-তখন আমি জানতুম না যে আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে 
মেলামেশার খবর এমন করে সবাই জানতে পেরেছে । 

বাবু বললেন-_ তাহলে এখন সহরের লোকে যা-কিছু বলাবলি 
করছে সব সত্যি? 

মা বললে-_হ্যা, সব সত্যি। এক বর্ণও মিথ্যে নয়, আমি আর 
বাড়িতে একল। থাকতে পারছিলুম না। গাছ-বাগান পাখি সংসার 
আমার কাছে সব কিছু বোঝার মত ভারি হয়ে উঠেছিল। করবার 
মত. আমার আর কিছু ছিল না। তখন আমার সামনে এমন একজন 
ছিল ষে আমি ডাকলেই আমার কাছে আসতো, তাকে যা বলতুম 
তাই-ই সে করতো, আমার কোনও উপকার করতে পারলে যে নিজে 
কৃতার্থ হয়ে যেতো-__ 

বাবু স্তস্ভিত হয়ে গেলেন মার কথা শুনে । বললেন-__-তা বলে, 
তার জন্যে ভূমি আমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করলে ? 

তুমি? তুমি তখন কোথায়? তোমার সঙ্গে যে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করবে! তার জন্তেও তো! তোমার কাছে থাকা চাই। কিন্ত 
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তুমি তে! তখন টাক! উপায় করতে ব্যস্ত, তোমাকে পাবো কী করে? 

_ তারপর ? 

__-তারপর আমি কমল চৌধুরীকে ধরলুম । 

_কমল চৌধুরীর মত একটা লোফার দোকানদারের পেছনে 
ছুটতে তোমার লজ্জা করলো! না ? 

মা বললে- আমার তখন লজ্জা করার কিছু থাকলে তবে তো 
লঙ্জ|। করবে, তুমি যে তখন আমাকে একেবারে নির্লজ্জ করে তুলেছ ! 
আমি যে তখন সব লজ্জার জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছি ! 

বাবুর সমস্ত শরীর তখন থর-থর করে কাপছে । বললেন-_ 
তারপর ? 

_-তারপরই বাধলেো। গোলমাল। আমার লজ্জা না থাকলেও 
কমল চৌধুরীর বোধহয় লঙ্জা-সরমের বালাই ছিল। একদিন সে 
বললে- আমি আর আসবো না-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম- কেন তুমি আসবে না ? 

সে বললে--সহরের লোকেরা আমাদের ব্যাপার নিয়ে কানা- 
ঘুষো আরম্ভ করেছে। মিস্টার বোসের কানে গেলে তোমারও ক্ষতি 
হবে, আমারও ক্ষতি হবে-__ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম__ আমার ক্ষতি হয় হোক, কিন্ত তোমার কী 
ক্ষতি হবে? 

সে বললে-আমার ব্যবসার ক্ষতি হবে, মামার দোকানে আর 
কোনও খদ্দের আসবে না। 

আমি শুনে বললুম তোমার ব্যবসার ক্ষতিটাই তোমার কাছে বড় 
হলো আর আমার ক্ষতিটা কিছু নয়? আমার চেয়ে তোমার ব্যবসাটাই 
বড় হলো ? 

সে বললে- হ্থ্যা। 

তাই শুনেই আমার রক্ত গরম হয়ে গেল। কদিন ধরে যখন 
লক্ষ্য করলুম সে আসছে না। আমি সেদিন আর থাকতে পারলুম না। 
বন্দুকট! সারাতে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখানে আগে না গিয়ে পথেই তার 
দোকানে নেমে গেলুম, তখন সে একটা গ্রামোফোনের মেশিন সারাচ্ছে, 
সেখানে ছু" একটা কথার পরেই আমি তাকে খুন করলুম ! 

__তুমি সত্যিই তাকে খুন করলে ? 

মা বললে- স্থ্যা, খুন করলুম। 
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__কিন্তু গুজিশের কাছে তুমি তখন য। স্টেটমেন্ট দিয়েছিলে আর 
এখন ষ! বলছো, তাতে তো কিছু মিলছে না। একেবারে উল্টো ! 
' ভূমি জানে। এতে তোমার ক্ষতি হবে ? 

মা যেন তখন একেবারে বেপরোয়! হয়ে গেছে । 

বললে-__ক্ষতি যা! হৰার তা আমার আগেই হয়ে গেছে, আর কত 
ক্ষতি হবে আমার ? 

--তাহলে জেরার সময় তুমি কোর্টে এই কথাই বলবে ? 

হ্যা 

_-তাহলে তার পরিণতি কী তা তুমি জানো ? 

_ হ্যা, জানি, ফাসি ! 

বাবু বললেন- দেখ তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ তুমি 
জেরার সময় এ-কথাগুলে। বোল না। আগে যা! বলেছিলে তাই-ই 
বোল। তাতে তোমার ভালোই হবে । কমল চৌধুরীর ভাগ্নে 
জানকীপ্রনাদ ষ! কিছু বলবে তার বিরুদ্ধে আমাদের প্রমাণ আছে । 
কান্ছাইয়া৷ বলে একজন সাক্ষী জোগাড় করেছি, তাকে আমি অনেক 
টাক! দিয়েছি, সে প্রমাণ করে দেবে যেখুনের স্ময় জানকীপ্রসাদ 
বাড়িতে ছিল ন1। সিনেম। হাউসের সামনে তার সঙ্গে আড্ডা 
দিচ্ছিল। আর তুমি জানো মিস্টার ভরদ্বাজজ এখানকার সবচেয়ে বড় 
ক্রিমিন্তাল উকিল, আমি তাকে এই কেসট। দিয়েছি । আমি তাকে 
বলেছি তোমাকে ছাড়াবার জন্যে ঘত টাকা লাগে তা আমি খরচ 
করবো, তিনি যেন আপ্রাণ চেষ্ট। করেন। আর শুধু একটা ব্যাপার 
রইলে!__-ওই ফোটোগ্রাফখানা । ওটা যদি পুলিশকে মোটা ঘুষ দিয়ে 
আদায় করে নিতে পারি তে! আর কোনও ভাবন1 নেই আমাদের-_ 
তোমাকে শুধু মামার একটা অনুরোধ তৃমি যেন জেরাতে এই সব 
কথাগুলো বোল না। 

সেদিন আর তখন কথা বলবার সময় ছিল না। মেয়াদ ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, আমাদের চলে আসতে হলো । 


এতক্ষণ পরে হরিপদ থামলো । বললে--স্যার, আর এক কাপ চা 
চাই, আমার গল! শুকিয়ে গেছে। 

গল্পটা এমন এক অবস্থার ফেলে হরিপদ চা টিননুরিজাজিদার 
&আর চা না দিয়ে উপায় নেই। ৰ 
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চা খেয়ে আবার একটা বিধি ধরালে হরিপদ । ধোয়া ছেড়ে- 
আমার দিকে চেয়ে বললে- কেমন লাগছে স্কার আপনার ? 

বললাম-_তারপর বলো । 

হরিপদ বলে-_তারপর সে এক অন্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল কোর্টে 
কোর্টে কেস ওঠে আর আমরা সবাই মিলে যাই। সারা সহর ঝেঁটিয়ে 
লোক গিয়ে হাজির হয় মজা দেখতে । আপনি স্তার এসব কোর্টের 
খুটিনাটি লিখবেন না। এসব বড় ভজোকটো! ব্যাপার । কোর্ট" 
কাছারির ব্যাপার আপনারাও জানেন না, পাঠক-পাঠিকারাও কেউ 
জানে না । শেষকালে কোথায় একট! ভূল করে বসবেন আর উকিল- 
মোক্তাররা হৈ-হৈ করে উঠবে। আপনি শুধু লিখবেন আসামী 
বেকম্থর খালাস পেয়ে গেল । 

আমি বললাম--সে কী? তোমার মা খালাস পেয়ে গেল ? 

হরিপদ বললে-_ সা! স্যার, খালাস পেয়ে গেল। সেই ছবিখানার 
ব্যাপারটাই ছিল গোলমেলে। তা সেটাও ফয়শাল। হয়ে গেল ভরঘবাজ 
সাহেবের জেরার মুখে । ভরদ্বাজ সাহেব প্রমাণ করে দিলে যে 
ফোটোখান! জাল । কমল চৌধুরীর একখান! মুখ আর আমার মা'র 
একখানা মুখ ছু'খানা ছবি থেকে কেটে নিয়ে একসঙ্গে একট। ছবিতে 
লাগিয়ে দিয়েছিল । এমনভাবে বসিয়ে দিয়েছিল যাতে ভুল হয় ষে 
ছ'জনে বসে বসে গল্প করছে। এসব ফোটোগ্রাফারের কারসাজি 
মশাই। আমরা আগে ওইজন্যে যত ভয় পেয়েছিলুম সব মিছিমিছি। 
ভরদ্বাজ সাহেব জেরায় প্রমাণ করে দিলে যে ওটা ভুয়ো ছবি। জজ 
সাহেবও তার রায়ে তাই বললেন। আসামীকে বেকস্থুর খালাস করে 
দিয়ে জজসাহেব বললেন- আসামী ভদ্রসমাজের সম্্রাম্ত সচ্চরিত্রা 
মহিলা, কমল চৌধুরী ছর্ঘটনার কবলে পড়ে মার! গেছে, আসলে এটা 
মোটেই হত্যার ঘটন! নয়। সম্পূর্ণ একটা ছূর্ঘটন! মাত্র, কমল চৌধুরীর 
ভাগ্নে জানকীপ্রসাদ একটা! জঘন্ হুশ্চরিত্র যুবক, একজন নিষ্পাপ 
সম্ত্রাস্ত মহিলার নামে কলঙ্ক লেপন করে তাকে বেইজ্জৎ করে একটা 
রহস্াজনক উদ্দেশ্য সাধন করবার নীচ প্রচেষ্টা করেছিল । আমি 
আসামীকে সসম্মানে মুক্তি দিলাম । 

তা মা ছাড়া পাওয়ার পর যে আমাদের কী আনন্দ হয়েছিল ত৷ 
আপনাকে কী বলে বোঝাবে! বুঝতে পারছি না। যখন কোর্ট বন্ধ: 
হলো বাবু মাকে নিয়ে বাড়িতে এলেন। সহরের আরো গণ্যমান্য 
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লোক আমার বাবুকে অভিনন্দন জানাতে এসেছিলেন । বাড়ি তখন 
লোকের ভিড়ে সরগরম । কতদিন পরে মা বাড়িতে এসেছে, আমরা 
আনন্দে তখন প্রায় লাফাচ্ছি। 
তারই মধ্যে মা আমাকে আড়ালে ডেকে বললে-_হরিপদ আমার 
'জন্যে দোকান থেকে এই ওষুধট! কিনে আনতে পারবি ? 
বললুম_ বলুন না কী ওষুধ কিনে আনতে হবে, আমি এখুনি নিয়ে 
আসছি । 
মা! একটা চিরকুটে ওষুধের নাম লিখে দিলে । আর একটা পাঁচ 
টাকার নোট দিলে । 
আমি দৌড়ে সহরে গিয়ে একটা ওষুধের শিশি কিনে এনে মাকে 
দিলুম । তারপরে সেদিন খাওয়া-দাওয়া সারতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। বাবু খুশী হয়ে সেদিন খাওয়া-দাওয়ার এলাহি বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । এতদিন পরে মা বাড়িতে এসেছে, উৎসব না করলে 
চলে? 
অনেক দিন ধরে কারো খাওয়া নেই, ঘুম নেই, সেদিন সবাই 
পেট ভরে খাবে, ঘুমোবে । খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে গেছি 
আমরা । তারপরে একেবারে এক ঘুমে রাত কাবার। ভোর তখন 
পীঁচট। কি ছ'টা, হঠাৎ শুনতে পেলুম বাবু আমাকে ডাকছেন-_হরিপদ 
--হরিপদ-_ 
আমি ধড়-মড় করে দৌড়ে ওপরে গিয়েছি । গিয়ে দেখি বাবু 
মা'র শোবার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে মা'কে ডাকছে-_ 
অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে দরজায় ধাক্কা দিয়েও যখন মা'র সাডা 
পাওয়া গেল না, তখন সবাই মিলে শাবল দিয়ে দরজা ভেঙে ফেলা 
হলো । দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে দেখি অবাক কাণ্ড! দেখি বিছানার 
ওপর ম! অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ে আছে । কোনও সাড়া নেই তখন 
আর মা'র । 
আমর! সবাই কাণ্ড দেখে চুপ করে রইলুম। এমন বীভৎস কাণ্ড 
যে হবে তা আমর ভাবতেও পারি নি। আমি চিৎকার করে ডাকতে 
লাগলুম-_মাঁ মামা 
কিন্তু মা'র নিথর নিম্পন্দ শরীর তেমনি নিথর-নিস্পন্দ হয়ে পড়ে 
রইল। ম্বামার ডাকাডাকিতে মা কোনও সাড়া-শব দিলে না। 
'াড়া দেবে কে? মা কি আর তখন বেঁচে আছে? 
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তখন খবর পেয়ে পুলিশ এল, লোকজন এল। আমাদের 
জিজ্ঞেসাবাদ করলে তারা । আমরা যা জানতূম তাই বললুম। 

ভাগ্যিস মা মারা যাওয়ার আগে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল 
তাই আর কোনও গণ্ডগোল হলো না। 

মা বাবুর নামে লিখেছিল-_-“আমি ভেবে দেখলুম আমার আর 
বেঁচে থাকবার কোনও প্রয়োজন নেই। আমি তোমার জন্তে অনেক 
সহা করেছি! তুমি যখন তোমার নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার 
জন্যে দিন-রাত কাজ করে চলেছ, আমি একলা তোমার সংসারের 
দিকটা সামলিয়েছি। সেদিন অনেক কষ্ট মুখ বুজে এই মনে করে 
সহ্য করেছি যে একদিন আমাদের অনেক টাকা হবে, তখন তুমি 
আমি সেই টাকায় ভবিষ্যতের স্থুখ কিনে নিশ্চিন্তে জীবন কাটাবো। 
আমি তোমাকে কখনও বলি নিযে তুমি তোমার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
আমার কাছে থাকো । কখনও মুখ ফুটে বলি নি যে আমার একলা 
থাকতে খারাপ লাগছে । আমি সব কিছু সহ্া করে গিয়েছি শুধু 
আমাদের ছু'জনের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে । কিন্তু তুমি আমায় সব 
চেয়ে বেশি আঘাত দিলে যেদিন তুমি আমাকে সন্দেহ করলে । 
যেদিন তুমি আমার চরিত্রে সন্দেহ করলে সেই দিনই আমি আমার 
জীবনের সব চেয়ে মর্মান্তিক আঘাত পেলাম । ভেবে দেখলাম তোমার 
জীবনে আমার প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে গেছে । তুমি ভালোবেসেছ 
শুধু তোমার কাজকে আর তোমার টাকাকে । আমি শুধু তোমার 
নামে মাত্র স্ত্রী। আমার অস্তিত্ব তোমার কাছে উহা, তাই আমিও 
আজ নিজেকে তোমার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলাম । আরো 
ভেবে দেখলাম একবার যখন আমার সম্বন্ধে তোমার মনে সন্দেহ 
ঢুকেছে তখন আর তর্ক করে তা দুর করতে চাই না। তেমন দৈন্য 
থেকে ঈশ্বর যেন আমাকে বাচান। আমি মরলাম বটে কিন্ত আর 
একদিক থেকে আমি বাঁচলামও বটে। তোমার সন্দেহের পাত্রী 
হবার অগৌরব থেকে তো আমি অব্যাহতি পেলাম। সেই তো 
আমার নতুন করে বাচা । জজ সাহেব আমাকে যে জীবন দিলেন 
সে ঠিক জীবন নয় মৃত্যু, তাই আমি আজ মৃত্যুকে আশ্রয় করেই 
আবার বেঁচে উঠলাম । আমাকে ক্ষমা কোর । 

ইতি তোমার মগ্ডু-_+ 


১৩১ 


গল্প বলা শেষ করে হরিপদ বললে--কী স্যার, কেমন লাগলো ! 
ভালো ? 

বললাম-_তুমি কোন ইংরিজী গল্প নিজের বলে চালিয়ে দিলে 
নাতো? এ তোমার ঠিক নিজের জীবনের গল্প তো? 

হরিপদ বলে উঠলো হ্থ্যা স্যার, আমি এতদিন আপনাকে গল্প 
সাপ্লাই করছি, কখনও কোনও ভেজাল দিয়েছি, আপনিই বলুন ? 
আমি গরীব লোক হতে পারি স্যার, কিন্তু তা বলে ঠকাবো না স্যার 
আপনাকে । আমি খাঁটি মাল দেব, খাটি পয়সা নেব। দিন জ্তার, 
আরো! পাঁচটা! টাকা ফেলুন, আমায় আবার এখুনি রেশন কিনতে 


৫যেতে হবে। 


১৩২ 


ব্যক্তিগত বিষয় 


হারাধনবাবুর নাম কে যে রেখেছিল কে জানে । অনেক সময় নামটাও 
লোকের চরিত্র গঠন করে হয়ত। নামের সঙ্গে মানুষের চরিত্রের 
কোনও যোগাযোগ মাছে কিনা এনিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। 
কিন্তু ছু” একটা ক্ষেত্রে এমন মিলে গেছে যে মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ 
হয় মানুষের নাম জিনিসটা একেবারে তুচ্ছ নয় । 

এ যেমন আমাদের হারাধনবাবু। 

ভোলানাথবাবু গেটের পাশের ঘরটাতেই বসতেন । বৃদ্ধ, বিরাট 
একজোড়া গৌঁফ ঠোঁটের ওপরে । তার ঘরেই সকলকে যেতে হতে! 
নাম দই করবার জন্য । এ্যাটেন্ডেন্ন-খাতায় সই করা দৈনন্দিন 
নিয়ম । দশটা বেজে কুড়ি মিনিট পর্যস্ত ওই হাজরে খাতাটা 
আমাদের সেকশানেই থাকতো! । তারপর বড়বাবু ওটা পাঠিয়ে দিতেন 
ভোলানাথবাবুর ঘরে । 

বাসটা যখন অফিসের সামনে থামতো। তখন নামবার জন্যে 
আমাদের হুড়োন্ুড়ি পড়ে যেত। আমাদের কেবল ভয় হতো! হাজরে- 
খাতা বুঝি ভোলানাথবাবুর ঘরে চলে গেল । 

মার ভোলানাথবাবুর ঘরে খাত! যাওয়া! মানেই নামের পাশে লাল 
চিকে। সাড়ে দশটা বাজলে আর রক্ষা নেই। 

ভোলানাথবাবু খাতাটা নিয়ে জিজ্ঞেস করতেন-_-কেন, আজকে 
দেরি কেন হরেনবাবু ? 

হরেনবাবু ট্রানজিট-সেকশানের ক্লার্ক । ঘাড় নিচু করে বলতো_- 
স্যার, স্ত্রীর বড় অস্থুখ-_ 

ভোলানাধবাবু গম্ভীর হয়ে কথ! বলতেন। উত্তরে বলতেন__ 
তাহলে চাকরি আর না-ই বা করলেন, বাড়িতে বসে বসে স্ত্রীর সেব৷ 
করলেই পারেন। বলে নিজের ফাইলের দিকে চেয়ে কাজ করতে 
লাগলেন । 

মামাদের সমীর বলতো-_-শালা ভোলানাথ মরবে কবে বল্‌ 
দিকিনি? মরলে মাইরি কালিবাড়ীতে পুজে। দিয়ে আসি! 
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তা ভোলানাথবাবু মনে প্রাণেই ছিলেন ভোলানাথ। ভোঙানাথ- 
. বাবুর বাপ-মাও বোধহয় ছিলেন ভবিষ্যৎদ্রষ্টা। তারা বোধহয় জন্মের 
সময়েই বুঝেছিলেন যে ছেলে বড় হয়ে রেলের আফিসের স্ুপারিন- 
টেনডেণ্ট হবে আর হাজরে খাতায় লাল চিকে দেওয়ার জঙ্চে 
কেরানীদের গাল-মন্দ-অভিশাপ খাবে । যার ওই রকম চাকরি তার 
তো মেজাজ গরম হলে চলে না। মেজাজ গরম হলে আর যা-ই 
হোক রেলের আফিসের স্ুপারিনটেনডেণ্টের চাকরি করা চলে না। 
অর্থাৎ দেবাদিদেব ভোলানাথের মত নিধিকার হতে হবে । 

তা আমাদের নিয়ে ভোলানাথবাবুর তেমন কিছু হূর্ভাবন ছিল না । 
কারণ আমর! লেট হতাম বটে, কিন্তু বরাবর নয়। কখনও লেট, 
আবার কখনও ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় গিয়ে পৌছুতাম । 

দ্বিজপদ হয়ত তখন খাতাখান! নিয়ে ভোলানাথবাবুর ঘরে যাচ্ছে । 
আমরা দেখতে পেয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে দ্িজপদকে রাস্তায় ধরতাম। 

বলতাম-_দে বাব। দ্বিজপদ, তোকে আমি চ1 খাবার পয়স। দেব, 
দে, সই করি-_হুড়মুড় করে আরো পনেরো! জন হয়ত একসঙ্গে 
খাতাখানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তো । আর দ্বিজপদ বিরক্ত হতো । 

বলতো ছাড়ুন বাবু, খাত৷ ছাড়ুন, ভোলানাথবাবু খেয়ে ফেলবে। 

কিন্ত কেকার কথা শোনে । আগে ইজ্জৎ, না আগে প্রাণ! 
দ্বিজপদকে খেয়ে ফেললে আমাদের কীসের লোকসান 1 আমর! 
যতক্ষণ সই করা শেষ না করতাম, ততক্ষণ দ্বিজপদ খাতা নিয়ে যেতে 
পারতো না। 

দ্বিজপদ খাতাখানা নিয়ে সোজা ভোলানাথবাবুর টেবিলে গিয়ে 
রেখে দিয়ে আসতো, সেদিকে ভোলানাথবাবুর এমনিতে কোন ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো! তিনি নিধিকার, নির্ধিকল্প, 
নিরবলম্ব । কোনও দ্রিকে কোনও নিয়ম-অনিয়মের প্রতি বুঝি তার 
মনোযোগ নেই। বিরাট গৌঁফ-জোড়ার স্থবিরাট ওঁদাসীম্যের বেড়াজালে 
তিনি নিজেকে সুরক্ষিত করে রেখেছেন । কিন্ত আসলে তা নয়। 

আসলে সবদ্িকে তার তীক্ষ নজর। অফিসের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় 
থেকে সুরু করে অতি বৃহৎ বিষয়গুলে। পর্যস্ত ছিল তার নখ-দর্পণে। 
কে সিক্ষের জামা পরে অফিসে আসছে, আর কে সকাল-সকাল ঘণ্টা 
বাজবার পাঁচ মিনিট আগেই অফিস ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তার সমস্ত' 
খুঁটিনাটি খবর পর্যস্ত তার কানে গিয়ে পৌঁছুতো। 
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তবে সব চেয়ে রাগ ছিল হারাধনবাবুর ওপরে । হারাধনবাবু 
সকলের শেষে ধীরস্থির পায়ে এসে পৌছুতো, তার কোনও তাড়া 
নেই যেন। যেন অফিসে আসতে হয় তাই আসা! বাস থেকে 
নামবার সময়ও কিছু তাড়া ছিল না । অন্য লোকেরা দৌড়-বাঁপ করে 
অস্থির, তখন হারাধনবাঁবুর কোনও তাড়া নেই, গরজও নেই। 

তারপর বাস থেকে নেমে রাস্তা পেরিয়ে অফিসের গাড়ি-বারান্দার 
ভেতরে ঢোকে । 

ভোলানাথবাবু ঘাড় গুঁজে কাজ করতে করতে মাথা তুলতেন । 

বলতেন, হারাধনবাবু-_ 

লাল চিকের ওপর সই করতে করতে হারাধনবাবু বলতো-_ 
আজ্ঞে বলুন__ 

ভোলানাথবাবু ততক্ষণে আব!র নিজের কাজে মন দিয়েছেন । 

কাজ করতে করতেই বলতেন-__ কটা বাজলো ? 

হারাধনবাবু ঘড়ির দিকে চেয়ে বললে_ আজ্ঞে সাড়ে এগারোটা । 

__তা আমাদের অফিস ক'্টায় বসে ? 

_- আজ্ঞে সাড়ে দশটায় ! 

- তাহলে এক ঘণ্টা লেট ? হিসেব কী বলে? 

_ আজ্ঞে আপনার হিসেবই ঠিক। 

_-আচ্ছা যান্‌। 

হারাধনবাবু আর ছিরুক্তি করবার লোক নয় ! ছাতি আর ঝোল! 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ভোলানাথবাবুও আর কিছু বললেন না। নিজের মনে আরো! 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে লাগলেন । 

আর ট্রানজিট সেকশানে তখন পুরোদমে কাজ সুরু হয়ে গেছে। 

হারাধনবাবু নিধিকার চিত্তে ছাতা ঝোল! নিয়ে বড়বাবুর পাশ 
দিয়েই নিজের জায়গায় গিয়ে ঢুকলো! । বড়বাবু একবার তার দিকে 
চেয়ে দেখলে । তারপর আবার নিজের কাজ করতে লাগলো । হারাঁধন- 
বাবুকে কিছু বল! ছেড়ে দিয়েছিল বড়বাবু। প্রথম প্রথম বলতো । 

হারাধনবাবুর কাজটাও ছিল তেমনি । অফিসে এলেও অফিস 
চলতো, না এলেও চলতো! । কেউ তার জন্যে মাথা ঘামাতো না। 

বড়বাবু একবার চেয়ে দেখলে হারাধনবাবুর দিকে । কোনও: 
অভিযোগ নয়, অনুযোগ নয় । শুধু মন্তব্য করলে--এ্যাই, এতক্ষণে : 
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বাবু এলেন । 
ত হারাধনবাবুর তাতে লজ্জা! নেই। ঝোলা আর ছাতিট! নিয়ে 


গুটি গুটি পায়ে নিজের চেয়ারটায় গিয়ে বসলো । তার বসবার 
চেয়ারটা এমনই একটা জায়গায় যেখানে রোদ ঢোকে না। সাধারণতঃ 
অফিসের বড়-সাহেব ঘরে ঢুকলে তাকে দেখতে পাবার কথা নয়। সে 
তখন চেয়ারে বসে ঘুমাচ্ছে না কাজ করছে তাও কারো জানবার 
কথা নয়। 

যখন ছুপুরবেল টিফিন-টাইম, তখন তার কাছে যেতাম। বলতাম 
__কী হারাধনবাবু অত দেরি করেন কেন রোজ ? 

সে বলতো-_তুমি ভাই নতুন এসেছো» বুঝতে পারবে না। 

আমি সত্যিই প্রথম প্রথম বুঝতে পারতাম না। বলতাম এতে 
তো আপনারই ক্ষতি, আপনারই প্রমোশন হবে না । 

_-আরে প্রমোশন কে চায় হে? প্রমোশন তো আমি চাই না। 

মামি আরো অবাক হয়ে যেতাম হারাধনবাবুর কথা শুনে। 
অফিসে কেউ চাকরি করে অথচ প্রমোশন চায় না, এমন সচরাচর দেখা 
যায় না। 

বলতাম- প্রমোশন চান না তো চাকরি করছেন কেন মশাই ? 
“চাকরি ছেড়ে দিলেই পারেন । 

হারাধনবাবু হাসতো ! হেসে. বলতো।-_-তোমরা ছেলেমানুষ, আগে 
আমার মতো বয়েস হোক তখন বুঝবে । 

সত্যিই গোড়ার দিকে আমি বুঝতাম না। নতুন ঢুকেছি তখন 
অফিসে কত রকম বিচিত্র লোক পেয়েছি । বিরাট রেলের অফিস। 
পুরো বলতে গেলে বিরাট মহাভারত হয়ে যায়। যেন একট! আস্ত 
চিড়িয়াখানা সে-সব কথা যদ্দি কখনও সময় পাই তে! বল! যাবে । 

এবারে শুধু হারাধনবাবুর কথাই বলি। তার কথা বলতে গেলেই 
সাতকাহন হয়ে যাবে । 


ছপুরবেলা যখন টিফিন-টাইম হতো! তখন যেতাম তার কাছে। 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতাম-_-আজ কী এনেছেন হারাধনবাবু ? 
হারাধনবাবু ঝোগাটা বার করতো৷। একটা ছোট মাটির হীড়ি। 
:সুখটা শালপাতা৷ দিয়ে মোড়া । মুখের শালপাতার মোড়কট। খুলতেই 
দেখলাম, হাড়ি ভতি মিহিদান! । 
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বললাম--এত মিহিদানা ? এত মিহিদানা কিনেছেন কার জন্যে ? 

_-এই ভাই তোমাদের জন্যে । 

আমাদের জন্যে মিহিদানা আনার জন্তে অফিস শুদ্ধ লোক খুশী । 
'ধবর পেয়ে সবাই এসে হাজির হলো। 

হারাধনবাবু বললে-_চার পয়স! করে দাও ভাই আমাকে । 

তা একটা শালপাতায় একমুঠো করে মিহিদানা চার-চার পয়সায় 
অব বিক্রি হয়ে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে । 

মিহিদানাগুলো ভালো । কলকাতার মিহিদানার মত শুকনো 
'নয়। বেশ রসালো । সবাই হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে নিলাম । 

এরপর থেকে আমার নেশা লেগে গেল। আমরা রোজ গিয়ে 
জিজ্ঞেস করতাম, আজকে কী আনলেন হারাধনবাবু ? 

তা কোনও দিন মিহিদানা, কোনও দিন এক নাপরি খেজুরের গুড়, 
কোনও দিন বা এক ঝুড়ি আম। 

হারাধনবাবু দেরি করে আসতো! বটে। বকুনিও খেত। কিন্ত 
আমর! তার জন্যে কিছু বলতাম না । 

সমীর বলতো--আসলে কিন্তু হারাধনবাবু এসব কিছুই কিনে 
আনে না, সব চোরাই মাল। 

আমি তখন সবে নতুন অফিসে ঢুকেছি। অফিসের সব লোককে 
চিনতাম না। পরে আস্তে আস্তে অবশ্য সবই চিনলাম। কিন্তু 
হারাধনবাবুই বলতে গেলে আমার প্রথম আবিষ্কার । 


এই হারাধনবাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হলো! প্রথম । কেন যেন 
মনে হলো আমাদের অফিসের অত লোকের মধ্যে হারাধনবাবু ছিল 
ব্যতিক্রম । 

ক্রমে সময় পেলেই হারাধনবাবুর সঙ্গেই বেশি মেলামেশা করতে 
লাগলাম। আমাকেও সে একটু একটু করে পছন্দ করতে লাগলো । 
আমি গেলেই সে বলতো-_-বোস বোস রে, বোস । 

আমি জিজ্ঞেস করতাম__আচ্ছা হারাধনবাবু, এত লোকের 
চাকরিতে প্রমোশন হয়, আপনার প্রমোশন হয়নি কেন ? 

_ প্রমোশন চাইনি ভাই কখনও আমি । প্রমোশন চাওয়াটাই 
বিপদ-_কেন? প্রমোশন চাইলেই তোমার শক্র বাড়বে । প্রমোশন 
£চেও না, সবাই তোমার বন্ধু থাকবে। 
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কথাটা মিথ্যে বলতো না হারাধনবাবু। তার কেউই শক্র ছিল: 
না। সেদেরি করে আসে বলে তাই ভোলানাথবাবুও কিছু বলতেন 
না। তিনি এককালে বোধহয় বিরক্ত হয়েছিলেন। তখন কিছু 
বকাবকি করেছিলেন। তারপর কতদিন ফাইন করেছেন। এমন 
অনেক মাস গেছে, যখন মাইনে থেকে পাঁচ টাকা সাত টাকা কেটে 
নিয়েছেন। 

কিন্ত সেই ভোলানাথবাবুকে একদিন হারাধনবাবু হাত করে নিলেন 
এক অদ্ভুত উপায়ে । হারাধনবাবু একদিন এক হাড়ি কট মাছ নিয়ে 
ভোলানাথবাবুর ঘরে গিয়ে হাজির । 

ভোলানাথবাবু রেগেই ছিলেন হারাধনবাবুর ওপরে। কিছু একটা 
শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত তার আগেই হারাঁধনবাবু হাঁড়িট! 
ভোলানাথবাবুর দ্রিকে এগিয়ে দিলেন । 

ভোলানাথবাবু কাজ করতে করতে হাড়ি দেখে অবাক। 

বললেন- এট আবার কী? 

--আজ্ে, এটা আপনার জন্তে এনেছি । 

__-এতে কী আছে, কী? 

_-কই মাছ। খুব বড় বড় কই। পাঁচটাতে এক কিলো! । 

__তা অফিসে কই মাছ এনেছেন কেন ? 

_-বাড়ির পুকুরটায় খ্যাপ্‌লা জাল ফেলেছিলুম কিনা তাই কিছু 
কই মাগুর উঠলে! ভাবলাম তার মধ্যে কিছু আপনাকে দিয়ে আসি। 

_-তা আপনি সেই অত দূরের দেশ থেকে এই মাছ ভতি মাটির 
হাড়ি বয়ে নিয়ে এলেন ? 

_-তা আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ, হলোই ব৷ একটু কষ্ট। 

__বাসে ট্রামে এই হাড়ি ভুলতে দিলে ? 

__-একটু কষ্ট হলে! বৈকি স্তার। সেই জন্তেই তো আধ ঘণ্ট। দেরি 
হলো আসতে । তা! একটু কষ্ট হওয়া ভালো! । এট আপনার বাড়িতে 
দিয়ে আসি স্তার-_ 

বলে হাজরে খাতায় সইটা করে সোজা ভোলানাধবাবর কোয়ার্টারে 
চলে গেল হারাধনবাবু। তখনকার রেলের সব কোয়ার্টার সারি সারি 
তিনতল! বাড়ি। এক একট। বাড়িতে অমন দশ-দশট! ফ্যামিলির 
বাস। সেইখানে গিয়ে ভোলানাথবাবুর চাপরাশির হাতে দিয়ে এল। 

এরপর থেকেই ভোলানাধবাবুর রাগটা বকুনিটা যেন একটু কমতে, 
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লাগলো, তারপর থেকেই ফাইন করা কমে গেল। তিনি বেজার 
হতেন বটে কিন্ত তেমন রাগারাগি আর করতেন না। 

আর শুধু কি সেই একদিনের কই মাছ? একবার সন্দেশও নিয়ে 
এসেছিলেন এই রকম করে । 

এমনি করেই আমাদের অফিসে হারাধনবাবু তার চাকরিতে 
বিয়াল্লিশ বছর পাক! হয়ে রইলো! । মার শুধু পাক! হয়েই রইল না। 
একেবারে অক্ষয় অব্যয় হয়ে রইল। 


এ-জীবনে অনেক রকম মানুষ, অনেক রকম চরিত্র দেখলাম। সব 
এই্বর্যকে তুচ্ছ করে মানুষকে যেমন সংসার পরিত্যাগ করতে দেখেছি, 
তেমনি আবার সংসারকে জড়িয়ে ধরেও কত মানুষকে মহাপুরুষ হতে 
দেখেছি তার কি হয়ত্ত। আছে? 

এক এক সময় ভাবি সত্যিই তে! কী-ই বা পেলাম জীবনে ? আর 
জীবনে কি কিছু পেতেই হবে? আর পাওয়ার মত বস্তই বা সংসারে 
ক'্ট। আছে? হারাধনবাবুও বোধহয় ওই একট! জিনিসই চেয়েছিল । 
ওই সন্ধান। দে সারাজীবন শুধু সন্ধান করেই গেল কোথায় কোন 
বন্ত পাওয়। যায়। সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে কত লোক তো কত কিছু 
খোজে সবাই কি স্ুুর্ধোদ্নয় দেখতে পায়, ন! স্থর্যোদয় দেখতে চায়? 
সবাই হোটেল থেকে বেরিয়ে সূর্যোদয় দেখতেই তো! আসে ওখানে । 
কিন্তু সর্যোদয় দেখার ভাগ্য কি সকলের হয় 1 কেউ দেখে, কেউ ঢেউ 
গোনে, কেউ ঝিন্থুক কুড়োর, কেউ বা আবার শুধু বালির ওপর নিজের 
পায়ের ছাপ রেখে হেঁটে চলে যায়। 

কিন্ত হুধোদয় ? 

স্র্োদয় সবাই দেখতে পায় না। লবাই দেখতে চায়ও না। তা 
বলে ছঃখ করে লাভ কী? সৃর্যোদয় যি না-ই দেখতে পেলাম, পাহাড় 
পর্বত মাঠ ঘাট তো৷ দেখা হবে অন্ততঃ কিছু না হোক পাথরের নুড়ি 
কুড়ানো তো হবে। 

সেই জন্যেই হারাধনবাবু লোকটাকে আমার সরু থেকেই কেমন 
যেন ভালে! লাগতো । যেদিন থেকে অফিসে ঢুকেছি সেইদিন থেকেই 
লেগেছে। অফিসে অন্ত লোকের কি কিছু অভাব ছিল ? কত বিচিত্র 
সব লোক তার কত বিচিত্র সব ঘটনা কত বিচিত্র তাদের কাহিনী। 
সব কথ৷ বলবার অবকাশ এখানে নেই। শুধু হারাধনবাবুর কথ! 
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বললেই হয়ত তাদের কথা বল! হয়ে যাবে। তাই আজ এতদিন পরে 
.সেই হারাধনবাবুকে নিয়ে লিখতে বসেছি। 

আগে অবশ্য হারাধনবাবু সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। পরে সমস্ত 
কিছু জলের মত পরিষ্ষার হয়ে গেল। তখন বুঝলাম আমরাও য। 
হারাধনবাবুও তাই । আমরাও সবাই এক একটা হারাধনবাবু। দোষ 
করেছে শুধু একল। হারাধনবাবু। প্রথম প্রথম হারাধনবাবু আর 
সকলের মতই স্বাভাবিক মানুষ ছিল। সেযুগে যেমন ভাবে লোকে 
চাকরি পেতে, সেই রকমভাবেই এই রেলের চাকরি পেয়েছিল । তখন 
না ছিল পরীক্ষা, না ছিল নাম রেজিপ্রি করার নিয়ম। 

সহরে সহরে কোম্পানীর লোক ঢণ্যাড়া পিটোত। রেল-কোম্পানীর 
অফিসে চাকরি খালি আছে আপনারা দরখাস্ত করুন । 

তা দেশের জমি জম। ছেড়ে কে বিদেশ বিভূঁইতে চাকরি করতে 
যাবে? কার এত মাথা ব্যথা কোথায় কোন্‌ বন-জঙ্গলে গিয়ে ই্টিশান 
মাস্টারের চাকরি হবে, সেখানে না আছে একটা আত্মীয় স্বজন ন। 
আছে মেশবার মতন একট মানুষ! তারপর তীর্ঘধর্ম আছে। পুজো 
আর্1 আছে । আছে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, বিয়ে-থা | ছটে। টাকার 
জন্যে তো সমাজ-সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করতে পারি না। 
দিনের মধ্যে যখন একখানা ট্রেন এলো! তখনই যা একটু রবরব৷ । 
লোকজন নাম! ওঠা । ছুচারটে মানুষের মুখ দেখতে পাওয়া । কেউ 
যাচ্ছে শ্বশুর বাড়ি। কেউ ব! আবার চাকরির জায়গায় । তার! জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখে । ইষ্টিশান মাস্টারের বউ 
হয়ত তখন জাফরির ফাক দিয়ে বাইরে ট্রেনখানার যাত্রীদের দিকে চেয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । কোথায় বউটার দেশ, কোথায় বাঙল! দেশের 
কোন সুদূর গ্রামে বউটার বাবা-মা থাকে, আর কোথায় পশ্চিমের কোন্‌ 
পাণ্তর-বঞ্জিত দেশের কোন এক অখ্যাত ইষ্টিশানে স্বামীর সঙ্গে এসে 
বন্দী হয়ে আছে । ট্রেনখানার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে হয়ত একটু- 
খানির জন্যে বউটার মন বিকল হয়ে যায়। আর ট্রেনটা চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ছোট সংসারের জাতা কলের ভেতর কখন পিষে 
যেতে সুরু করে তা সে টেরও পায় না। স্বামীটি তখন হয়ত প্লা্টফর্মের 
শেষপ্রাস্তে দাড়িয়ে সবুজ পতাকাটা হাওয়ায় ওড়াতে থাকে চাকরির 
খাতিরে । 

এ-সব সকলেরই দেখা |. 
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কিন্তু হারাধনবাবুর তখন উঠতি বয়েস। গ্রামেই আর পাঁচ জনের 
মত তাসপাস। দাবা খেলে মাছ ধরে সময় আর কাটছিল না। আর 
অবস্থাও তখন তেমন ভাল নয়। মাথার ওপর বাপ নেই। বিধবা! ম1। 
বাগানে বাশবাড়ে কাঠ-কুটি কুড়িয়ে গাছের ফল-মূলটা পেড়ে এনে 
সংদার চালাচ্ছে । সেই অবস্থায় হারাধনবাবু একদিন বাড়ি ছেড়ে 
বেঘোরে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। গায়ের লোক ভাবলো ছেলেটা 
বিবাগী হয়ে গেছে । 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। জমি-জমা সব গোল্লায় গেল। 
কোথায় গেল হারাধনবাবু* আর কোথায় গেল তার দেশ। 

হঠাৎ একদিন গ্রামে এসে হাজির হলো হারাধনবাবু। সঙ্গে বউ! 

নলিনী অধিকারী গ্রামের মোড়ল । জমিদার বলেও বটে, আবার 
অনেক টাকার মালিক বলেও বটে ? লোকের বিপর্দে আপদে যেমন, 
তেমনি আবার স্থখের দিনে । 

গ্রামের রাস্ত। দিয়ে গরুর গাড়িট। যাচ্ছিল । অধিকারীমশাই হাক 
দিলেন-_কে যায় ? 

গাড়ি থামলে। হারাধনবাবু বেরিয়ে এসে অধিকারীমশাই-এর পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

__কে তুমি? 

_ আজ্ঞে আমি হারাধন। হারাধন সরকার । 

_-ও, ভূমি অর্থিকা সরকারের ছেলে? তা কোথেকে আসছে ? 
এতদিন কোথায় ছিলে ? 

হারাধন বললে- আজ্ঞে আমি রেলে চাকরি পেয়েছি । 

_ রেলে? রেল কোম্পানীতে 1 কত টাকা মাইনে পাও? 

হারাধন বললে-_-পনের টাকা । আর রেলের ফ্রি পাস আছে। 
রেলগাড়ি চড়তে ভাড়া লাগে না। 

_-পনের টাকা? বেশ বেশ, খুব ভালো । তোমার ম1 বেঁচে 
থাকলে খুব খুশী হতো । গাড়ির ভেতর কে? 

- আজ্ঞে, আমার বউ। 

_বৌম! ? তা তুমি বিয়েও করেছ নাকি? কই, কিছুই তে জানি 
না। কোথায় বিয়ে করলে? 

_ আজে, মুড়োগাছাতে । 

__ ভালো । ভালো । ত৷ যাও এখন, তেতে পুড়ে এসেছ, বিশ্রাম 
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করোগে যাও। 

তা সেই হলো সুরু । হারাধন সরকার বিয়ে করে বউ নিয়ে এসে 
সেই রাণাঘাটের গ্রামে নিজের পৈত্রিক ভিটেয় স্থিতু হলে! । আর সেই 
দিন থেকেই ডেলি প্যাসেপঞ্রারি স্বর করলে । 

হারাধনবাবু বলতো_ভাই, সেই আরম্ভ করলাম ডেলি- 
প্যাসেঞ্তারি, আর সেই আমার কাল হলে ? 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_-কেন ? কাল হলো কেন? 

হারাধনবাবু সেই কাহিনীই বলত রসিয়ে রসিয়ে । সে কতকাল, 
কত বছর আগেকার কথা, তখন রাণাঘাট থেকে শেয়ালদ। ষ্টেশনের 
মান্থলি টিকিটের দাম ছিল কন্শৈসনে আট আনার মতন । 

আমি জিজ্ঞেস করতাম-_তা, কলকাতার মেসে থাকতেন না কেন? 

হারাধনবাবু বলতো আগে তো মেসেই থাকতুম হে! পাঁচ টাকা 
ছিল মাসে খরচ। তার ওপর পুর্িমে আর একদশীতে লুচি-মাংস। 
কিন্ত দেশে নিজের বাড়ি থাকতে কেন মেসে পড়ে থাকবো 1 তাই 
দেশের বাড়িটা সারিয়ে-স্থুরিয়ে সেইখানেই বাস করতে লাগলুম আর 
মান্থ্‌লি টিকিট করে আপিসে যাতায়াত করতে লাগলাম । সেই আসা 
যাওয়াই আমার কাল হলো হে। 

কেন যে কাল হলে! সেই কথাই আমাকে বলতো । বিয়াল্লিশ 
বছর ধরে চাকরি করেছিল হারাধনবাবু-বেয়াল্লিশ বছরের সেই 
মর্মীস্তিক কাহিনী একা আমিই শুধু জানতাম। সত্যিই তো, আমরা 
সারা জীবন কী চেয়েছি আর কী পেয়েছি? কীযেচেয়েছি তাওকি 
কখনও জানতে পেরেছি । কেবল চেয়েছি আরো মাইনে বাড়ুক। 
আরও প্রমোশন পাই । মাইনেও বেড়েছে, প্রমোশনও হয়েছে, কিন্ত 
শেষকালে কী পরমার্থ পেয়েছি জীবনে তা আজ আর স্পষ্ট করে বলতে 
পারি না। 


প্রথম দিনই ঘটনাটা ঘটলো! । সকালবেলা খেয়েদেয়ে হারাধনবাবু 
বাড়ি থেকে বেরোল। সাতবার ছূর্গা নাম জপ করে ষ্টেশনের রাস্তায় 
আসতেই নলিনী অধিকারীমশাই-এর সঙ্গে দেখা । 

বাড়ির বৈঠকখানায় বসেছিলেন অধিকারীমশাই । 

জিজ্ঞেস করলেন- কী হারাধন, কোথায়? আপিসে নাকি? 

_-আজ্ছ হ্যা । চলি, দেরি হয়ে গেছে । সাড়ে ছটায় ট্রেন। 
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নলিনী অধিকারীমশাই ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন-_-যাও, আর 
দেরি করো! না, যাও__ 

হারাধনবাবু উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগলো । ছুটে যাওয়ার সুবিধে 
এই যে আগে-ভাগে খালি কামরায় কোন্‌ ঘেঁষে বসা যায় । যখন 
নৈহাটিতে কি কীাচরাপাড়ায় গাড়ি প্যাসেঞ্জারে ভর্তি হয়ে যাবে, তখন 
আর গায়ে ভিড়ের আচ লাগবে না। 

যাহোক সেইদিনই প্রথম শিক্ষাটা হলো। শেয়ালদ! ষ্টেশনে 
লোক্যালটা এসে পৌছতেই সবাই হুড় হুড় করে নেমে পড়লো । কে 
আগে নামবে তারই জন্তে কাড়াকাড়ি । হারাধনবাবুও হাড়োহুড়ি করে 
নামতে গেল। কিন্তু অন্ত লোকদের সঙ্গে পারবে কেন? শেষ 
পর্য্যস্ত সবাই যখন নেমে গেছে তখন ফুরসৎ মিললো । 

কিন্ত নামা হলো! না । হঠাৎ নজরে পড়লে! গাড়ির কোণের দিকে 
বেঞ্চির নিচেয় কী যেন পড়ে আছে নজরে পড়লো । 

গাঁড়ির ইঞ্রিন তখন বহুদূর থেকে এসে পৌছে হাস-ফাস করছে । 
ট্রেন থেকে কুলির! মালপত্র নামাচ্ছে, এমন সময় হারাধনবাবু নামতে 
গিয়েও নামলো না। তাড়াতাড়ি চারদিকে চেয়ে নিয়ে বেঞ্চিটার 
তলায় হাত ঢুকিয়ে দিলে । 

একটা পৌটলা পড়েছিল সেখানে । কোনও প্যাসেঞ্তার হয়ত 
ফেলে চলে গেছে। 

পৌটলাট। বার করে নিলে হারাধনবাবু। ভেতরে যে কী আছে 
মালুম হলো না । কাপড়ের ফাক দিকে হাত ঢুকিয়ে দিলে । হাতে 
যা ঠেকলো তাতে মনে হলো আলু। প্রায় সের তিনেক ওজন 
হবে। কেউ হয়ত কিনে আনছিল বাড়ির জন্তে, তাড়াতাড়িতে ভুলে 
ফেলে গেছে। 

প্রথমে একটু ভয় হলো যদি আলুর মালিক আবার এক্ষুনি ফিরে 
আসে। ফিরে এসে বলে একি মশাই, আমার আলু যে ওটা, 
আপনি নিচ্ছেন কেন ? 

পৌটলাট! নিয়ে হ্থারাধনবাবু খানিকক্ষণ প্লাটফরমের ওপর চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো কেউ আসছে 
কিনা। কিন্ত না, সবাই তখন হু-হু করে গেটের দিকে চলে যাচ্ছে। 
তার দিকে চেয়ে দেখবার দায় নেই কারো । 

হারাধনবাবুর একবার মনে হলো! পুলিশের থানাতে জম। দিলে 
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হয়। থানার দিকেই সে এগোল পৌটলাটা নিয়ে । 

কিন্ত যেতে গিয়েও থম্‌কে দাড়ালে। ! ওদিকে অফিসের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। তিনসের ওজনের মাল নিয়ে চলাফের। করতেও কষ্ট লাগে । 
আর কিছু না বলে সোজা বাসে গিয়ে উঠলে।। শুধু বাসে উঠেই 
অফিসে গিয়ে নামা তো হয় না। মাঝখানে ধর্মতলায় একবার বাস 
বদলানো । রাস্তার মোড়ের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখেই চম্‌কে 
উঠলো । ঘড়ির বড় কাটাটা ততক্ষণে ছ'টার ঘরের ওপর ঝুলে 
পড়েছে । অফিসে পৌছোতে যার নাম আরো! আধ ঘণ্টা। লেট 
হওয়া মানেই ভোলানাথবাবুর ঘরে হাজরে খাতা চলে যাওয়া 

তা মনে আছে হারাধনবাৰু সেই পৌঁটলাট। নিয়েই সেদিন বাসে 
উঠলো । তারপর সেই অবস্থাতেই সোজা অফিস । 

অফিসে যেতেই ভোলানাথবাবু বললেন_-এ কি. এত দেরি 
তোমার যে হারাধন ? 

হারাধন সবিনয়ে বললে-_আজ্ে স্তার, ট্রেন লেট ছিল-_ 

ভোলানাথবাবু বললেন__তাহলে ওখানে লিখে দাও ট্রেন লেট। 

সেদিন প্রথমবার। কলকাতার অফিসে প্রথম বদলি হয়ে ওই-ই 
প্রথম লেট । সুতরাং মকুব হয়ে গেল । অফিসেও বিশেষ কেউ কিছু 
বললে না। 

_ সেদিন ফেরার সময় আবার সেই রাণাঘাঁট লোক্যাল। তিন সের 

আলু নিয়ে বাড়িতে পৌছতেই তরল৷ বললে __এ কী এনেছ গে ? 

হারাধনবাবু গেঞ্জি জাম! ছাড়তে ছাড়তে বললে আলু। 

আলু শুনে অবাক হয়ে গেল তরল! | বললে-__হুঠাৎ আলু 
আনলে যে? বলে পৌটলাটা খুলে ফেললে । দেখলে সত্যি আলু। 
তারপর জিজ্ঞেস করলে__তা৷ এত আলু আনলে কী জন্ে ? 

হারাধনবাবু বললে-_-এই শেয়ালদা' দিয়ে আসি তো, পাশেই 
বৈঠকখানা বাজার। বাজারে গিয়ে দেখলুম খুব সস্তায় আলু বিক্রি 
হচ্ছে, তাই ভাবলাম নিয়ে আসি । আলু তে! সংসারে লাগেই। 

তরল! আর কিছু বললে না। হারাধনবাবু বললে--আজকে 
আলুর দম করে।। সেদিন আলুর দম দিয়েই ভাত উঠে গেল ছু'জনের | 
তখন সবে নতুন বিয়ে করে বউ এনেছে । বিন! খরচে আলুট? 
এসে গেল। বাজারের পয়সা! ষা-হোক কিছু বাচলে। 

এই হলো হৃত্রপাত। 
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এজীবনে অনেক দেখে এইটুকু সার বোঝা গেছে যে যে-যা চায়, 
তাই-ই সে পায়। চাওয়ার পেছনে যে আস্তরিকতা৷ দরকার, তেমনি 
রকমফেরও তো দরকার। সংসারে কেউ অর্থ চায়, কেউ তো৷ আবার 
পরমার্থও চায়। পরমার্থ চাওয়ার লোকও তো আছে এ সংসারে | 

অফিসেও তো৷ আমাদের অনেক রকম লোক ছিল। কেউ চাইতো 
প্রমোশন । কেউ মেয়েমান্ুষ, কেউ খাওয়া, কেউ বা টাকা । আবার 
এমনও দেখেছি একজন টিফিন টাইমে ঝোল থেকে একখানা পকেট- 
গীতা বার করে পড়তো । 

হারাধনবাবুর কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না৷ ওই একটা জিনিস: 
ছাড়া। ভোরবেল! সেই যে ছূর্গ নাম জপ করে ট্রেনে উঠে বসতো, 
তারপর আর কোনও দিকে খেয়াল থাকতো না। ট্রেনখান। প্লাটফরমে 
আসতেই সেদিন আবার হারাধনবাবু একটা কোন্‌ দেখে বসে 
পড়লো । 

তারপর ট্রেন ছেড়ে দিল। 

তখন ঘুম এল হারাধনবাবুর। ভিড়ের মধ্যে ঘুমই একমাত্র 
আশ্রয়। একটার পর একটা ষ্টেশন আসছে আর যাচ্ছে । বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখবার দরকার নেই। ডেলি-প্যাসেঞ্জার হওয়ার এই 
একট| অস্থবিধে । ট্রেনে চড়ার আনন্দ আর থাকে না । 

এক-একটা ষ্টেশন আসে, আর ভিড় ক্রমশঃ বাড়ে। বাড়তে 
বাড়তে শেষে আর বসবার জায়গা! থাকে না গাড়িতে । সেদিকে 
দেখবার আগ্রহও থাকে না হারাধনবাবুর। ততক্ষণ ঘুমোলে স্বাস্থাটা 
ভালো থাকে । এবার যখন নৈহাটি ষ্টেশনে এল তখন মার তিল- 
ধারণের জায়গা! নেই । 

হারাধনবাবু একবার চোখের কোণ দিয়ে চেয়ে দেখলে । সবাই 
ডেলিপ্যাসেঞার ! তারপর এক সময়ে শেয়ালদা। বিরাট ষ্টেশন । 
ট্রেনটা পৌছবার সময় গম্-গম্‌ শব হয় একট! । 

সেদিন নামবার জন্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে। 
তা পড়ুক। হারাধনবাবুর সেদিকে আগ্রহ নেই। যখন সবাই নেমে. 
গেল হারাধন উঠলো! । চারদিক চেয়ে দেখলে । কোথাও কিছু আছে: 
নাকি! বাক্কের ওপর চেয়ে দেখলে উচু হয়ে। বাঙ্ক একেবারে ফাকা । 
বেঞ্চির নিচেয় মাথা নিচু করে দেখলে । কোথাও কিছু নেই। মনটা, 
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যেন একটু বিরস হয়ে গেল। সেদিন আলুটা ভালো ছিল। বেশ 
টাটকা। আলুর দম্টাও বেশ রে*ধেছিল তরলা ৷ তরলার রান্নার হাত 
ভালো । গোড়ার দিকে বড় কষ্ট গেছে হারাধনের। মেসে খেয়ে 
খেয়ে পেটে চড় পড়ে গিয়েছিল । 

সে সব কষ্টের দিনের কথা ভাবলেই কষ্ট হতো । 

হারাধনবাবু বলতো-_-সে-সব কী কষ্টের দিন গেছে ভাই। মেস- 
খরচ পচ টাকা, হাতে থাকতো দশ' টাকা। সেই দশ টাকায় জামা 
কাপড় ধোপা নাপিত সব কিছু । তারপর আর হাতে কিছু থাকতো 
না। মাসের শেষের দিকে হাত একেবারে খালি। তখন আর ট্রামে 
চড়ার পয়সা থাকতো না। একেবারে সোজা হণ্টন। সাত মাইল 
রাস্তা হেটে অফিসে আসতুম । 

এসব সেই পুরোন আমলের কথা। 

সে-যুগটাই ছিল আলাদা । অফিসের দরজার সামনে কাবুলি- 
ওয়ালারা লাঠি নিয়ে বসে থাকতো । বিশেষ করে মাইনে পাবার 
দিনগুলোতে । গেটের উল্টোদিকের ফুটপাথের মাটির ওপরেই ছিল 
তাদের আড্ডা । কাকের মত ঘাড় কাত্‌ করে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতো 
গেটের দিকে । এক-একজন মাইনের টাক! নিয়ে বেরোত আর এক- 
একট! কাবুলিওয়াল। কাছে গিয়ে খপ. করে তার হাতটা ধরে ফেলতো। 

বলতো-_কীাহ। ? রুপিয়া কাহা বাবু? 

এমন অনেকবার হয়েছে যখন মাসের সমস্ত মাইনেটা! কাবৃলি- 
ওয়ালার হাতে তুলে দিয়ে অনেকে বাড়ি চলে গেছে। তারপর 
সারাটা মাস একেবারে উপোষ । 

আর এখন? এখন তবু ছুটো৷ খেতে পাচ্ছি হে! পৈত্রিক ভাঙা 
ভিটের ওপর নতুন পাকা দালান তুলেছি । ছৃ'টো৷ ছেলে রাণাঘাটে 
দোকান করে মোটামুটি রোজগার করে ঘরে টাকা আনছে । একটি 
মেয়ে ছিল ভাল জামাই দেখে তার বিয়ে দিয়েছি । এখন সব বন্ধি 
শেষ। তা এবয়েমে আমি ভোলানাথবাবুর মুখ ঝাম্টা সহ্য করতে 
যাবো কেন বলো! দিকিনি বাপু? আর চাকরিতে উন্নতি করেই বা 
আমার লাভ কী হবে বলো? 

তা সত্যিই হারাধনবাবুর বাহাছ্বরি আছে বলতে হবে। সেই 
পনের টাক মাইনেতে জীবন সুরু । তারপর বহু ঘাটের জল খেয়ে 
শেষে এসে ঠেকেছেন এই রেল-আপিসের রেকর্ড সেকশানে। 
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আমি বলতাম--তা আপিসে আসতে লেট করেন কেন? 

_মামি ভাই চিরকাল লেট। কত সাহেব এল গেল, কেউ 
আমার এই লেট বন্ধ করতে পারেনি । 

_তা আগের ট্রেনে এলেই পারেন। একটু সকাল-সকাল বাড়ি 
থেকে বেরোলেই হয় । 

_-কেন আগে বেরোব ? আমার কিসের দায়? 

আমি বলতাম__তা হলে আর ভোলানাথবাবুর গোমড়া মুখ 
দেখতে হতো! না। সোজ! গট্‌-গট্‌ করে একেবারে নিজের সেকশানে 
বসতে পারেন। 

হারাধনবাবু বলতো--আরে তাতে গায়ে ফোস্কাও পড়ছে না, 
চাকরিও যাচ্ছে না । কেন অত কষ্ট করতে যাবো ? বউকে তাহলে রাত 
তিনটের সময় উঠে ভাত চড়াতে হয়__এই বুড়ো বয়সে কাজ কী 
অত ঝঞ্ঠাটে। 

আমি বলতাম-__তা আপনার ট্রেন তো শেয়ালদায় এসে পৌছায় 
সকাল সাড়ে আটটায়, আর অফিস বসে সাড়ে দশটায় । এই ছু'ঘণ্টা 
সময়েও আপনার কুলোয় না? ততক্ষণ আপনি করেন কী? 

হারাধনবাবু বলতো।-_আরে ভাই, তোমরা ছোকরা! মানুষ, তোমরা! 
কী বুঝবে? শেয়ালদা থেকে ধর্মতলার মোড় পধ্যস্ত হেটে এসে যে 
পয়সা বাচাই। যাতায়াতে রোজ যে চার গণ্ডা পয়সা বীচাই। রোজ 
যদি চার গণ্ড পয়সা! ঝাচে তো মাসে কত টাকা হলো সেটা হিসেব 
করো | 

এ একেবারে অকাট্য যুক্তি। এর আর জবাব নেই। পাড়াগীয়ের 
লোক, হাটতে তাদের ব্যাজার নেই। হেঁটে এসে যদি হারাধনবাবু 
গাটের পয়সা বীাচায় তো তাতে বলবার কিছু থাকতে পারে না । আর 
রেলের চাকরি, সে তো! কারে যায় না। বরং যাওয়ানোটাই শক্ত । 
হারাধনবাবু হাজার চেষ্টা করলেও চাকরি তার যাবে না । 


কিন্ত আসল ব্যাপার তা নয়। সেটা অনেক পরে শুনলাম । 

হ'তিন দিন পরেই আবার ন্ুযোগ এল । হারাধনবাবু এদিন 
থেকেই মনটা খারাপ যাচ্ছিল। মন খারাপ যাওয়ার কারণ ছিল । 
বউ যেমন যথারীতি ভোরে উঠে রান্না চড়াতো৷ তেমনি চড়িয়েছে। কিন্তু 
সকাল ছ'টার সময়ই তাগাদা । 
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_-কী গো? ভাত হলো? 

তরলা বললে__এই হুলে। বলে, আর বেশি দেরি নেই। ডালটা' 
সাতলেই ভাত বেড়ে দিচ্ি। ৰ 

হারাধনবাবুর মেজাজ বিগডে গেল। বললে- _ডাল-ফাল্‌ চাই ন1। 
শুধু ভাতেভাত হলেই চলবে আমার । তোমার জন্য দেখছি আজকে 
আমার অফিসে বকুনি খেতে হবে । 

বউও চেঁচিয়ে উঠলো-_তুমি আপিসে বকুনি খাবে তাতে আমার 
কী? আমি কিতোমার কেনা বাদী যে ভোর চারটায় উঠে রান্না 
কারে দেব? আমি পারবো না। আমি আর অত খাটুনি খাটতে 
পারবো না। | 

হারাধনবাবু হঠাৎ আরে। জোরে চেঁচিয়ে উঠলে। । বললে-__ 
আমিও আর ভাত খাবে না, এই চললুম। 

বলে ধূৃতির ওপর জাম! চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লো । ধুত্বোর। 
সংসারের নিকুচি করেছে । কার জন্যে সংসার ? কীসের কী? যেদিকে 
ছ্রচোখ যায় বেরিয়ে পড়বো । আর বাড়িতেই রোজ ফিরবো না। 
যেমন মেসে থাকতাম তেমনি থাকবো ৷ সংসার খরচের টাকা মাসে 
মাসে পাঠিয়ে দিলে খালাস । 

বাড়ি থেকে ইষ্টিশান আধ ঘণ্টার রাস্তা । তাও রাস্তাটা সর্টকাট । 
বড় রাস্ত। দিয়ে ইষ্টিশানে গেলে যার নাম চল্লিশ মিনিট ! 

পেছন থেকে হঠাৎ কে যেন মেয়েলি গলায় ডাকলে-_ও বাবা-_ 
বাবা__ 

হারাধনবাবুর প্রথম সন্তান মেয়ে । হারাধনবাবু অনেক সাধ করে 
নাম রেখেছিল শিবানী । শিবানীরই গলা । 

_বাবা, ভাত খেয়ে গেলে না? মা ষেডাকছে তোমাকে। 

হারাধনবাবু দাড়িয়ে পড়লো । পেছন ফিরে দেখলে শিবানী 
দৌড়ে দৌড়ে তার দিকেই আসছে । 

হারাধনবাবু বললে-_-কী রে? 

শিবানী এসে বাবার হাতটা চেপে ধরলে । বললে--মা বলছে 
তুমি ভাত খেয়ে যাও। 

__তুই বাড়ি যা, আমি ভাত খাবো না। আমার ট্রেনের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । 

বলে মার ধাড়ালো না । সত্যিই রাগ হয়েছিল হারাধনবাবুর 1 
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তাড়াতাড়ি যদি ভাতই না পাওয়। গেল তে বিয়ে করে লাভটা কী? 
তাড়াতাড়ি ভাত পেলে তবেই তো ঠিক সময়ে ট্রেন ধরতে পারবে, 
ঠিক সময়ে কাজ-কর্ম চলবে । রাস্তায় নলিনী অধিকারী মশাই হঠাৎ 
ডাকলেন__কী গে হারাধন, অফিস যাচ্ছে। নাকি ? 

হারাঁধন ঘাড় বেকিয়ে বললে-_আজ্ে, হ্যা কাকাবাবু । 

_-তা এত সকাল-সকাল কেন? ট্রেনের তো এখনও দেরি 
আছে হে। 

-_ একটু আগে আগে যাওয়া তে৷ ভালো, তাই যাচ্ছি__নলিনী 
অধিকারী বললেন- হ্যা তাই যাও, মন দিয়ে কাজ করা ভালো, পরে 
উন্নতি হবে। এখন কত মাইনে হলো? 

__এই তো ইন্ক্রিমেণ্ট নিয়ে এবার কুড়ি টাকা হলো! । 

নলিনী অধিকারী মশাই বললেন-_বাঃ, খুব ভালো, আরো মন 
দিয়ে কাজ করে যাও, আরো উন্নতি করো । তোমার বাবা খুব কষ্ট 
করে তোমাকে মানুষ করে গেছেন, তার নাম রেখো । 

অত্যন্ত সৎ উপদেশ সব। সৎ উপদেশ দিতে নলিনী অধিকারী 
মশাই-এর জুড়ি নেই। কিন্তু তখন আর উপদেশ শোনবার সময় 
নেই। অত উপদেশ শুনতে গেলে ওদিকে ট্রেন চলে যাবে । 

হন্‌ হন্‌ করে হারাধনবাবু ষ্টেশনে গিয়ে দাড়ালো ! ঘড়ির দিকে 
চেয়ে সময়টা একবার দেখে নিলে। প্ল্যাটফরমে তখন ভেলি-প্যাসেঞ্জার- 
দের ভিড়। হারাধনবাবু তার নিজের জায়গাটা নিয়ে দাড়ালো । 

ওই জায়গাটা হারাধনবাবুর নিজস্ব ৷ নিজন্ব মানে ওই জায়গাটাতে 
কেউ দাড়ায় না । ওই জায়গাটা হারাধনবাবুর একলার। 

তারপর যখন ট্রেনট। প্লাটফরমে এসে দাড়ায় তখন টপ. করে 
উঠতে হয়। টপ্‌ করে উঠেই কোনের দিকের জায়গাটা দখল করার 
কথা । ওইটে যদি একবার বেদখল হয়ে যায় তো! মুশকিল । 

গাড়ি ছাড়বার দশ মিনিট আগে প্লাটফরমে এসে খালি গাড়িটা 
ধাড়ায়। হারাধনবাবু তাক করে ছিল। ঠিক কামরাটা কাছে এসে 
ধাড়াতেই লাফিয়ে উঠে কোনের জায়গাটা দখল করে বসে পড়লো । 

রাণাঘাটের অনেক লোক ডেলি-প্যাসেপ্রারি করে। কেউ যায় 
কাচরাপাড়ায় কেউ নৈহাটিতে, কেউ বেলঘরিয়া । সব জায়গাতেই 
অফিস কাছারি কারখানা! আছে। সকলেরই তাড়া! 

-_এই যে হারাধনবাবু, কাল কোন্‌ ট্রেনে ফিরলেন? কাল ষে 
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দেখতে পাইনি আপনাকে? 
_-আমাকে এই একই কামরায় পাবে রোজ । তোমাদের মত 
: আমি কামর বদলাই ন। হে। 

আরো! ছৃ'চার জন নানা রকম জিনিস নিয়ে আলোচন! করতে 
লাগলে! । কেউ দেশের অবস্থা, চালের দর, ছেলের অন্থুখ । আবার 
কেউ অফিসের বড়বাবু অসংখ্য সকলের অভিযোগ, অসংখ্য তাদের 
আলোচনার বিষয়-বস্তু। 

এখন হারাধনবাবু থলি থেকে আর একট! ছোট থলি বার করলে । 
মেটা গোল করে পাকিয়ে মাথায় দিয়ে চোখ বুজে রইল । পেটে ভাত 
নেই। পেটে ভাত পড়লে ঘ্ুমট1! ভালো করে জমে । কিন্তু খালি 
পেটে কতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়? ঘুমের মধ্যেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল- ধুত্বোর__ 

পাশ থেকে ভদ্রলোক বললে- কী হে, ধুত্তোর বলছে! কাকে ? 

লজ্জায় পড়লে হারাধনবাবু । বললে- না ভাই, আর পারছি না। 

_-কেন, কীসের কী পারছে না? 

_-সংসার হে সংসার। সংসারের জ্বালায় আমি আর পারছি না। 
সকাল সকাল একটু রেধে উপকার করবে তাও পারে না । তাহলে 
বিয়ে করাটা কীসের জন্তে বলো ? 

হারাধনবাবু কথাটা! বলে আবার চোখ বুঁজলো৷ | সে-ঘুমটা যখন 
ভাঙলে। তখন একবারে কামর। খালি হয়ে গেছে। হারাধনবাবু চার 
দিকে চেয়ে দেখলে । রাণাঘাটের জানা শোনা লোক কামরার মধ্যে 
তখন কেউ নেই। আরে! সব নতুন লোক উঠেছে । কখন উঠেছে 
তারা তার খেয়াল নেই। আরো অনেক মোট-ঘাট উঠেছে । কেউ 
উঠেছে চাকৃদা থেকে; কেউ শিমুরালি থেকে । কেউ আবার হালিশহর 
থেকে। সবাই মফঃঘ্ল থেকে নানা জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতার 
কোনে! মার্কেটে চলেছে । হয়ত বৈঠকখানার বাজারে। 

ততক্ষণে দম্নদম্‌ জংশন এসে গেছে। তখন একটু চা! হয়ে 
বসতে হয়। ভালে। করে কামরার বাঙ্ক আর বেঞ্%ির তলাগুলো দেখে 
নিলে। অনেক জিনিস-পত্র ঠাসা! সেদিনের মত যদি আলু-টালু, 
ফেলে যায় তো৷ তবু কিছু সুরাহ! হয়। 

শেয়ালদ। ষ্টেশনে এসে ট্রেনটা পৌছোবার আগেই সবাই তৈরি, 

হয়ে গিয়েছে । যেন এক -মিশিট দেরি না হয়। যার! অফিসে যাবে 
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ডালহৌসী স্কোয়ারের দিকে তাদের তাড়াই সব চেয়ে বেশি। তাদের; 
অফিস পৌছতে দেরি হয়ে গেলে লাল চিকে পড়ে যাবে। আর যারা! 
ব্যাপারী তাদেরও দেরি হলে লোকসান। বাজারে যত তাড়াতাড়ি 
পৌছাতে পারবে ততই তাদের লাভ। সবাই ধাড়িয়ে উঠে দরজার 
সামনে ভিড় করে আছে। ট্রেণটা থামলেই সবাই লাফিয়ে নামবে । 
কিন্তু হারাধনবাবু চুপ করে বসে রইল। বাই নামুক, তারপরে নাম৷ 
যাবে। যখন সবাই নেমে গেছে তখন হারাধনবাবু লক্ষ্য করলে একটা 
মাটির তিজেল হাড়ি তখনও বেঞ্চির তলায় পড়ে রইল। একবার 
এদ্দিক-ওদিক চাইলো হারাধনবাবু। সবাই নেমে চলে গেছে। প্লাট- 
ফরমের ওপরে তখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের শ্োত বয়ে চলেছে । সেবার 
এমনি করেই ছ'সেরটাক আলুর পোলা! পাওয়! গিয়েছিল । এবার 
হাড়ির মধ্যে কী আছে জান! নেই। 

ষ্েশনের কতকগুলো! লাল-জামা পরা কুলি হুড়-মুড় করে ঢুকে 
পড়লো । এদিক-ওদিক ভালে! করে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো । 

রপর বেঞ্চির তলায় হাড়িটা! পড়ে থাকতে দেখেই সেটার দিকে 

হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, হারাধনবাবু সঙ্গে সঙ্গে হা-হা করে উঠলো । 

বললে__ওটো হামারা মাল হ্যায়__-তোম্‌ কেও লেতা হ্যায়? 

হারাধনবাবু ভাঙা-হিন্দী শুনে কুলীগুলে। তাড়াতাড়ি কামর! থেকে 
অন্য কামরার দিকে চলে গেল । 

হাড়ির ভেতরে কী আছে তখনও জানা নেই । ভয়ে ভয়ে হাঁড়িটা 
বাইরে টেনে বার করে আনলে । মুখট! মাটির সরা দিয়ে বাধা । হাতে 
ঝোলাবার মত একটা দড়ি বাঁধা আছে। দড়িট! হাতে ঝুলিয়ে হারাধন- 
বাবু কামর! থেকে প্লাটফরমের ওপর নামলো । তখন আর সঙ্কোচ-লজ্জা 
ভয় থাকলে চলবে না। 

তখন সঙ্কোচ করলেই লোকে সন্দেহ করবে। 

স্টেশনের বাইরে তখন তুমুল ভিড় । 

ভিড়ের মধ্যে হারাধনবাবু হাড়িটা নিয়ে চলতে লাগলো । এক 
হাতে ছাতা ঝোলা, আর এক হাতে হাড়ি। 

ট্রামের প্যাসেঞ্জার! হাড়ি দেখেই হৈ-হৈ করে উঠলো । 

_-উঠবেন না মশাই, উঠবেন না, ট্যাক্সি করুন। 

কিন্ত হারাধনবাবু দমবার পাত্র নয়। বললে-_দয়া করে একটু. 


জায়গ! দিন, বেশিদুর যাবো না 
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বেশিদূরে যাবো! না বলতে হয়। নইলে মাল নিয়ে কেউ উঠতেই 
দেয় না। অফিস টাইমে শুধু হাতে ওঠাই শক্ত, তার ওপর হাড়ি, 
ছাতা; ঝোলা । 

ধর্মতলায় ট্রামটা বদলাবার দরকার হয়। সেখানে অন্য ট্রাম ধরতে 
.হবে। কিন্ত হারাধনবাৰু তা করলে না। কার্জন পার্কের বাগানের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । সেখানে গিয়ে একটা ঝোপ দেখে বসলো । 
সেখানে আস্তে আস্তে হাড়ির মুখের সরাটা খুলে ফেলল । 

খুলতেই সে উকি মেরে দেখলে-__-এক হাঁড়ি ভতি মিহিদানা । 

সকালে বউ ভাত রেধে দেয়নি, পেটটা %ো-্টো করছে এখনও । 
একমুঠো মিহিদানা তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলে । আছ যুখটা যেন 
জুড়িয়ে গেল ! আর একমুঠো খেলে । মিষ্টি খেতে বরাবরই ভালাসতো! 
সে! সেই মিষ্টিই বিনা-পয়সায় মিলে গেল। এরই নাম ভাগ্য । 
প্রথমবারে পেয়েছিল আলু; আর এবারে মিহিদান! । 

কয়েকটা কাক তখন মিহিদানার গন্ধ পেয়ে আশে-পাশে জুটেছে। 
কা-ক। করে চিৎকার করছে। সেহাত তুলে তাড়া করে উঠলো-_ 
হুশ -হুশ-_-ভাগ, এখান থেকে। সকালবেল। পেটে ভাত পড়েনি, 
'তার ওপর কাকের অত্যাচার । কারো ভালো লাগে? 

ওদিকে অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ পেছন থেকে যেন 
কার গল। গেল-_এই যে ভায়া, এখানে ? | 

হারাধনবাবু মুখ তুলে চাইলে । 


__বিনয়বাবুনা? 
বিনয়ভূষণ সরকার । ইনিই একদিন হারাধনবাবুকে রেলে চাকরি 


করে দিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বিনয়বাবুর পায়ে হাত দিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 

_ থাক্‌ থাক্‌, পায়ে হাত দিতে হবে না-বলে ছুটে। হাত বাড়িয়ে 
দ্বিলেন। তারপর বললেন--অফিস নেই? এখানে এত বেলা পথস্ত 


বসে বসে কী করছো? এতে কী? 
একটু লজ্জায় পড়ে গেল হারাধনবাবু। বললে-__ আজ্ঞে, এ 


.মিহিদানা_ 

- এক হাড়ি মিহিদানা যে একেবারে । 

_-বললে-_-এই নৈহাটি ষ্টেশনে সস্তায় পেলুম তাই কিনলুম-_ 
-"একেবারে এক হাড়ি মিহিদান! কিনে ফেললে ? এত মিছিদান। 
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খাবে কে? বাড়িতে ছেলে মেয়ে কটা? 

হারাধনবাবু বললে-_বড়টি মেয়ে, এই আট বছর হয়েছে, আর 
পরেরট। ছেলে, এখনও হাটতে শেখেনি-_ ূ 

_-ত। এত বেল! পধ্যস্ত এই কার্জন-পার্কে বসে আছে৷ কেন? 
অফিসে কাজ নেই? 

হারাধনবাবু বললে-_-আজ সকাল সাড়ে আটটার ট্রেনে বেরিয়েছি, 
ভাত খাওয়া হয়নি । তাই এখানে বসে একটু জল খেয়ে নিচ্ছি আর 
কি-- 

__ভালো বলে বিনয়বাবু সেই ঘাসের ওপর বসে পড়লেন ! 

হারাধনবাবুকে এই বিনয়ভূষণ সরকার একদিন চাকরি করে 
দিয়েছিলেন । সেই জন্তেই হারাধনবাবু বিনয়বাবুর ওপর কৃতজ্ঞ। 
বিনয়বাবু কয়েক বছর হলো! রিটায়ার করে গেছেন । 

_-আপনি কোথায় যাচ্ছেন এখন ? 

বিনয়বাবু বললেন-_এই যাচ্ছি ইনসিয়োরেন্স অফিসে প্রিমিয়াম 
দিতে । রিটায়ার করার পর থেকেই যত কাজ-কর্ম বেড়ে গেছে ভাই। 
তা মফিসের সব কী খবর? কালিকাবাবু কোথায়? রিটায়ার 
করেছেন নাকি ? 

এনা, সেই চাকরিতেইী আছেন । খুব হস্থিতম্বি করছেন । 

_তুমি এখন কোন্‌ সেকৃশানে কাজ করছো! ? প্রমোশন-উ্রমোশন 
হলো ? হারাধনবাবু বললে- আপনি নেই, কে আর প্রমোশন দেবে ? 

_-তাহলে সেই রেকর্ড সেকশানেই আছে! এখনও ? সেই গুদাম- 
ঘরের ভেতরে? 

হারাধনবাবু বললে-__ঠিকই বলেছেন আপনি ৷ গুদাম ঘরই বটে। 
রেল কোম্পানীর অত চাক অথচ রেকর্ভ সেকশানট! ও রকম করেছে 
কেন? একট। জানলাও নেই কোথাও । দিনের বেলাতেই ইলেক- 
টিকের আলো জ্বালিয়ে কাজ করতে হয়-_ 

বিনয়বাবুর কাছে এই হারাধনবাবু কৃতজ্ঞ। এই বিনয়বাবুই 
একিন হারাধনবাবুকে হাতে ধরে চাকরি করে দিয়েছিলেন । তখন 
মানুষের মত মানুষ ছিল অফিসে । 

চাকরিতে ঢোকার দিন বিনয়বাবু বলে দিয়েছিলেন-_ খুব মন দিয়ে 
কাজ করবে হারাধন, সময়মত আপিসে আসবে । কোনও ঝামেগার 
মধ্যে থাকবে না। “সদদিন ঘাড় নেড়ে বিনয়বাবুর কথায় হারাধনৰাবু 
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সায় দিয়েছিল । 

তখন কলকাতার মেসে থাকতো । হেঁটেই অফিসে আসতো আক 
হেঁটেই অফিস থেকে মেসে কিরতে।। হারাধনবাবুর কাজে কেউ 
কখনও ফাঁকি পায়নি, কিন্ত বিনয়বাবু চলে ধাবার পর থেকেই অফিসের 
হাল-চাল্‌ সব কেমন বদলে যেতে লাগলো । 

বিনয়বাবু বললেন- এখন ডি-টি-এস কে আছে গো? মরিস 
সাহেব তো৷ রিটায়ার করে গেছে__ 

হারাধনবাবু বললে-্যা, সাহেবের আবার ফেয়ারওয়েল হলো, 
আমর! সবাই একটাকা করে চাদ! দিলাম। 

--তা এখন ভি-টি-এসের চেয়ারে কে বসছে? 

হারাধন বাবু বললে- মজুমদার সাহেব । 

বিনয়বাবু বললেন__ভালো!, মজুমদার সাহেবের লাক্‌টা ভালো 
হে! দেখ না, ওই মন্কুমদার আর আমি একসঙ্গে চাকরি পাই। 
একই দিনে । এখন সে কোথায় উঠে গেল, আর আমি আজ কোথায় 
বলে! দিকিনি ! সবই কপাল হে! তারপর একটু থেষে বললে-_ 
আর ভোলানাথ ? ভোলানাথ এখন কোথায়? হারাধন বললে-_ 
আজ্ঞে, উনিই এখন আমাদের ডিপার্টমেপ্টের স্বপারিনটেনডেণ্ট | 

বিনয়বাবু বললেন-_-ওরও কপাল। তিরিশ টাকায় ঢুকেছিল, 
জানে! ? সেই তিরিশ টাকা থেরে এখন সাড়ে সাতশো টাকার 
গ্রেড! একেই বলে কপাল। অথচ কাজকর্ম কিছু জানে না। 
আমার কাছে এককালে কত বকুনি খেয়েছে ভোলানাথ। তা কাজ- 


কর্ম চালাতে পারছে? 
_-ও সব তো! জ্বানি না। আমি রেকর্ড সেকশানে থাকি, হাজরে 
খাতায় সই করি আর বাড়ি চলে আসি। 


বিনয়বাবু বললেন__এখন তাহলে আর অফিসে কাজ-কর্ম কিছু 
হয় না, কীবলো ? এখন তো শুনেছি অফিসে চিঠি দিলে নাকি 
রিপ্লাইও পাওয়! যায় না। 

__-মাজকাল রেকর্ড সেকশান থেকে ডেশপ্যাচ. সেকশানে চি 


যেতে চোদ্দদিন লাগে । 
বিনয়বাবু বললেন--আমি চনে আসার পরই তাহলে দেখছি: 


অফিসট! গোল্লায় গেছে। 
_আরো। গোল্লায় যাবে। এখন হয়েছে কী? 
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_-তা তুম ষে এইদেরি করেযাচ্ছো তাতে ভোলানাথ কিছু 
বলবে না? হারাধনবাবু হেসে ফেললে । বললে- রোজই বলেন। 
রোজই বকুনি খেতে হয়। তা লেট হলে তো আর কারো চাকরি 
ঘায় না মাঞ্কাল। 

_ ফাইন টাইন করে নাকি ভোলানাথ ? 

হ'রাধনবাবু বললে-_তাও করে। 

বিনয়বাবু বললেন_- অথচ “দেখ, আমি তোমাদের কোনও দিন 
ফাইন করেছি? কত লোক কত লেট করে আসতো, আমি কিছু 
বলেছি? 

_-কী যে বলেন আপনি! আপনি আর ভোলানাথবাবু ? 
বিনয়বাবু উঠলেন । বললেন__যাই, তোমারও দেরি হচ্ছে, আমিও 
উঠি. তবু অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, অফিসের 
খবরাখবর সব পেলুম। হ্ারাধনবাবুও উঠলো মিহিদানার হাড়িটা 
নিয়ে। বা হাতে ছাতি আর ঝোলাটা তুলি নিয়ে। বললে-_ 
অ'পনার কথা আমি কখন ভুলবে! না বিনয়বাবু। সেদিন আপনি 
যদি চাকরিট! না দিতেন তাহঙ্গে আমি কবে উপোষ করে মরতুম । 

বিনয়বাবু উদার সৌজন্যে বললেন-__পৃথিবীতে কে কার জন্যে করে 
হে? ইচ্ছে করলেই কেউ কি কারো জন্যে কিছু করতে পারে! 
তোমারও গত জন্মের কিছু স্ুকৃতি ছিল, তাই চাকরি পেয়েছ, আর 
আমারও বোধহয় কিছু খণ ছিল তোমার কাছে, সেটা শোধ হল, 
সবই ভবিতব্য, ভগবানের ওপর ভরসা রেখে চালিয়ে যাও, দেখবে 
কিছুই আটকাবে না। 

বলে বিনয়বাবু ইননিওরেন্সের প্রিমিয়াম দিতে চলে গেলেন । 
হারাধনবাবু তবনও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । তারপর 
আস্তে আস্তে বোঝা নিয়ে বাস শ্ট্র্যাণ্ডের দিকে চলতে লাগলো । 
সক্গে প্রায় চার পাঁচ সের মিহিদান। | 

মাটির হাড়ি কি বাসের কন্ডাকৃটারর! তুলতে দেয় ? | 

_-গারে, অফিস-টাইমে মাটির হাড়ি নিয়ে কোথায় উঠছেন ? 
যি ভেঙেযায়? 

হারাধনবাবু একটু কাকুতি-মিনতি করে বলে- এগারোটা বাজতে 
চললে, এখন আর অফিস টাইম কোথায় বাবা? খাবার জিনিস 
আছে এতে, কোথায় ফেলবো ? 
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বলে বেঞ্চির নিচে হাড়িটা টেনে নিরাপদে রেখে দিলে। 
.হু'একজন যাত্রী তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো । তাদের লক্ষ্য করে 
হারাধনবাবু বললে-_সামান্ত জিনিস মশাই, এর জঙ্তে ট্যাক্সি করবো? 
তাহলে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে 

তা এ-কথায় কেউ কোনও মন্তব্য করলে না। সকলেরই নানান 
রকম ঝামেলা সকলেরই মধ্যবিত্ত অবস্থা । অন্যের ঝামেলার ছুঃখটাও 
সবাই বোঝে । তারা সবাই জিনিসট। হজম করে নিলে । 

তারপর অফিসের সামনে বাসট। যখন এলো তখন হাড়ি নিয়ে 
নাম! এক সমস্তা । তাও দয় করে লোকজন একটু রাস্তা করে দিলে । 
হ'একজন একটু টিপ্রনি কাটলে-__-একি মশাই, হাঁড়ি নিয়ে বাসে 
উঠেছেন? এ তো বড় উৎপাৎ--ও-সব কথায় কান দিতে নেই। 
সংসারে ওরকম কত কথা লোকে বলবে। বউও তো কত কথা 
শোনায় দিনরাত। সব কথা কি হারাধনবাবু কানে তোলে ? অফিসের 
বড়বাবুও তে। কোনোদিন মিষ্টি কথ! বলেনি। ভোলানাথবাবু তো 
হারাধনবাবুকে দেখলেই মুখ গম্ভীর করে ফেলেন। তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে? তাতে কি হারাধনবাবু চাকরিতে 
ইস্তফ। দিয়েছে? 

হাড়িটা বাইরের কোরিডোরে রেখে হারাধনবাবু ভোলানাথবাবুর 
ঘরে টুকতো। । ভোলানাথবাবু তখন একমনে কাজ করছিলেন। 
হারাধনবাবুকে ঢুকতে দেখেই দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাইলেন, আর 
তারপর যেমন করছিলেন, আবার তেমনি কাজ করতে লাগলেন । 

টেবিলের কোণার দিকে হাজ.রে খাতাখানা খোলা পড়েছিল! 
পাশে রাখা কলমটা নিয়ে লাল-চিকের ওপর নিজের নামটা লিখে 
ভাতে ময় লিখে দিলে । তারপর অপরাধীর ভঙ্গিতে যেন নিজের 
মনেই বলে উঠলো- ট্রেনট। স্যার নৈহাটি ট্টেশনে আটকে গিয়েছিল । 

ভোলানাথবাবু সে-কথায় কান না দিয়ে বললেন-ঠিক আছে, 
আপনি যান্--আর কোনও কথ! নয়। ঘরের বাইরে এসে হীড়িটা 
হাতে নিয়ে নিজের সেকশানে গিয়ে ঢুকলো । 

হরলাল পাশের চেয়ারে বসে । বললে-_কী হারাধনদা, এত 
দ্বেরি যে? 

হারাধনবাবু ঘাম মুছতে মুসছতে বললে-__-আরে ভাই, সে এক মহা 
বিপদ হলো । হরলাল বঙঈগলে--কী বিপদ? 
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_আরে নৈহাটিতে এসে ট্রেন আর চলে না। শেবকালে 
এগারোটার সময় এসে ট্রেনট। শেয়ালদা পৌছুলো"-" 

__এতে কী? - এই হাড়িতে ? 

হারাধনবাবু বললে__এ ভাই নৈহাটিতে এক মিষ্টিওয়ালার পাল্লায় 
পড়ে গণোগার দিতে হলো । কিছুতেই ছাড়ে না। পাঁচটা টাকা! 
গচ্চা গেল। হরলাল বলল-_কী মিষ্টি? রসগোল্লা? 

__আরে না, রসগোলা হলে তে বাঁচতুম, এ হলো মিহিদান! ? 

হরলাল অবাক হায়ে গেল । বললেন €স কী? পাঁচটাকার 
মিঠিদান। কিনে বসলেন ? 

হারাধনবাবু বললে-_কী করবো» লোকটা ভিনদিন খেতে পায়নি 
বলে কান্নাকাটি করতে লাগলে, মামারও কেমন দয়! হলে। লোকটার 
চেহারা দেখে । আরে ভাই, দুনিয়ার টাকাটাহ কী সব? লোকে 
দান-খয়রাতও তো করে! ভাবলাম টাকাটা না হয় পকেট-মার হয়ে 
গিয়েছে__ 

খবর পেয়ে আরো ছৃ'চারঙন তখন কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
সকলের আগ্রহ হাড়ির ভেতরে কী মাছে । 

হরলাল বলল- দেখি, হাড়ির মুখটা খোল তো হারাধনদা, দেখি 
কী রকম মিহিদান! ? 

হাড়ির মুখের সরাটা খুলে ফেলা হলো । সবাই উকি মেরে 
দেখলে ভেতরে । প্রায় হাডির মুখ পর্যন্ত ভন্তি মিহিদানা। 

সবাই হাক-্পাক করে উঠলো । 

বললে-__এ ষে মনেক মিহিদানা দাদা__ 

হরলাল বললে-_ প্রায় দশ সের হবে রে 

একজন জিজ্ঞেস করলে--কত নিলে হারাধনদা ? 

হাবাধনবাবু বললে__দশটাকা ' 

হরলাল বললে--অত মিহিদানা আপনি বাড়িতে নিয়ে কী 
করবেন? তার চেয়ে আমাদের কিছু দিয়ে দিন না। ছানা করে 
সবাই ভাগাভাগি করে নিয়ে নিচ্ছি 

তা তাই-ই ঠিক হলো । টিফিন-টাইমে একে-একে সবাই এল । 
এক-একটা শালপাতায় সবাই কিছু কিছু করে কিনে নিলে। সব 
চার মান! করে ভাগা । দেখতে দেখতে আর্দেক হাড়ি উঠে গেল। 
চার গ্রানায় সবাই টাটকা! মিহিদানা খেতে পেলে । এখনও হাঁড়ির 
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ভেতর অনেক রয়েছে । ওটা বাড়ির জন্ে থাকৃ। 

হারাধনবাবু বলেন-__জিনিসট। ভালো করেছে, কী বলে 1 

সবাই খুশী তখন। সস্তায় টিফিন সারতে পারলে খুশী কে না 
হবে? 

বিকেল যখন পাঁচট। তখন আবার হাড়িটা নিয়ে শফিস থেকে 
বেরোল হারাধনবাবু। আবার সেই বাসের ভিন্ড। আবার সেই 
প্যাসেঞ্জারদের আপত্তি । আবার সেই ধর্মতলাপর মোড়ে নামা । 
আর তারপর ট্রামে উঠে শেয়ালদ। ষ্রেশনে পৌছোন। 

রাত্রে বাড়ি পৌছতেই শিবানী দৌড়ে এল | তরলাও এল 
পেছন পেছন । হাতে হাড়ি দেখে শিবানী বললে- এতে কী এনেছ 
বাবা ? 

_মিহিদান। । 

তরল পাশেই দাড়িয়েছিল। বললে- সকালবেলা ভ'ত না 
খেয়ে যে চলে গেলে, সারাদিনট। উপোষ গেল তো।? 

শিবানী বলে উঠলো-_-জানো। বাবা, মা-ও আজকে সারাদিন 
খায়নি । 

_কেন? তুমিখাওনি ? 

শিবানী বললে-_না বাবা, তুমি খাওনি বলে মাও খেলে না। 

হারাধনবাবু বললে-_কী কাণ্ড দেখ দিকিনি। এতো মহা মুশকিল 
হলে! দেখছি । আমি খেলুম না বলে তুমিও খেলে না? আরে, আমি 
তো সেই জন্যে নৈহাটি ষ্টেশন থেকে মিহিদানা কিনে নিলুম। 

_-এক হাড়ি মিহিদান! কিনলে ? 

__সম্তায় পেলুম তাই কিনলুম। 

_ সস্তায় পেলে বলে একেবারে একহাড়ি মিহিদানা কিনতে হয়? 

__মিষ্টিওয়ালাট! যে কান্নাকাটি করতে লাগলো, বললে তিনদিন 
খেতে পায়নি, তাই পাঁচ টাকায় এক হাড়ি মিহিদান! দিয়ে দিলে__ 

- তারপর ? 

_ তারপর শেয়ালদ! স্টেশন থেকে ট্রামে চড়ে ধর্মতলায় গিয়ে একটা 
নির্জন পার্কের মধ্যে বসে খানিকটা মিহিদানা খেলুম | পেটটা 
ভরলে। । তারপর অফিসে গিয়ে চার আনা করে সকলকে বেচে 
দিলুম। আমার খরচ উঠে গেল । 

তরলা বললে--তা এখন ভাত খাবে তো? 
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_-কেন? ভাত রাধোনি নাকি? 

_ না, রেধেছি। আমার সকালবেলার ভাত কণ্টা জল দিয়ে 
বেখেছিলুম । আমি জল দেওয়া ভাতই খাবো । তোমাদের নতুন 
করে ভাত রেধেছি। 

হারাধনবাবু বললে--+একটু মিহিদানা মুখে দিয়ে দেখ নাঁ। এত 
কণ্ট করে আনলুম। ও রেখে দিলে গন্ধ হয়ে যাবে । 

সকালবেলার মেঘলা আবহাওয়াট। খানিক পরেই কেটে গেল। 
সামান্য কুড়িয়ে পাওয়া মিহিদানার যে এত গুণ তা সকালবেলা কল্পন! 
করতেও পারেন নি। প্রথম দিন আলুঃ দ্বিতীয়বার মিহিদানা । 
হারাধনবাবুর মনে হলে! তার জীবন ষেন সার্থকতার পথেই দশ হাত 
এগিয়ে গেল । 


'এর পর থেকে যেন একটা নেশা হয়ে গেল। লোকের নান! রকম 
নেশ। থাকে । কারে। বিডি সিগারেট, কারো মদ-ভাঙ । আরো 
কত রকমের নেশ। আছে সংসারে । সেই নেশার টানেই মানুষ উজান 
ঠেলে এগিয়ে চলে । সেই নেশায় মানুষ বুদ হয়ে থাকতে ভালোবাসে । 
সংসার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, চাকরি জীবিকা সব কিছুর ওপরেও আর 
একটা নেশ। থাকে । সেই নেশাটা হারাধনবাবুর হলো । মদ নয়, 
মেয়েমানুষ নয়, বিডি নয়, সিগারেট নয় । ওই শুধু ট্রেনে বসে চলতে 
চলতে নজর রাখা কে কোথায় কী জিনিস রাখলে, কোন্‌ জিনিসটা! 
ফেলে গেল । | 

তারপর থেকেই নেশাটা যেন বেড়ে যেতে লাগলো । মানুষ 
অফিসে যেতে একটু আলিস্তি করে, গড়িমসী করে। কামাই করতে 
পারলে আর ছাড়ে না । কিন্তু হারাধনবাবু যেন অফিসে যেতেই যত 
আগ্রহ । রবিবার দিনগুলোতে মন-মর! হয়ে যায় । 

রাণাঘাটের অন্য অন্য ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা শনিবার থেকেই রবি- 
বারের আশায় বসে থাকে । কোনও রকমে শনিবারটা অফিস করেই 
হাফ ছেড়ে বাচে। বলে_ আই বাঁচলুম, কালকের দিনটা বাড়িতে 
আরাম করে ঘ্বমোব । আর ট্রেনে চড়তে হবে না_ 

কিন্ত হারাধনবাবুর মনে হয় যেন একটা দিন নষ্ট হলো । 

রবিবারের দিনগুলোতে ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের বড় আরাম । সেদিন 
মার তাদের বউদের ভোর রাত্তিরে উঠে উন্নুনে আচ দিতে হবেন! । 
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বাবুদেরও "সেদিন শীতে কাপতে-কাপতে পুকুরে ডুব দিতে হয় না। 
আরাম করে বেল! পধ্যস্ত ঘুমোও, তারপর চা খেয়ে পাড়ায় আড্ড৷ 
দিতে বাও। তারপর বেল। করে ভাত খেয়ে দিব! নিদ্রা যাও। আর 
সন্ধোবেলা ? সন্ধ্যেবেলা ইচ্ছে হলে বাড়িতে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
বোস, আর নয় তে পাড়ায় নলিনী অধিকারী মশাইয়ের বাড়ির তাসের 
আড্ডায় গিয়ে তাস খেলে রাত দশটা বাজিয়ে দাও। তারপর 
সোমবারের কথা সোমবারে ভাবা ষাবে। 

কিন্তু হারাধনবাবু এই ডেলি-প্যাসেঞ্জারির মধ্যেই কোথায় যেন 
একট! নেশা জোগাড় করে বেঁচে গেল । বড় শাস্তি যেন ওই ডেলি-- 
প্যাসেঞ্জারির মধ্যে । এত শাস্তি ষেন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেও পাওয়। 
যায় না। ট্রেনে উঠলেই নিশ্চিন্ত । তারপর যখন খুশী সে চলুক। 
তার জন্যে কোনও দুশ্চিন্তা থাকে না তার। সে যেন তার জীবনের 
সমস্ত দায়িত্বভার ট্রেনের ইঞ্জিনের ড্রাইভারের ওপর ছেড়ে দিয়েই 
দায়মূক্ত । ট্রেন যদি দেরিতে পৌছায় তার জন্যে তাকে দায়ী করা 
চলবে না, দায়ী কাউকে যদি করতে হয় তে দায়ী করে৷ রেলকোম্পানী- 
কে। আমি কীজানি? 

এক-একবার হারাধনবাবুর মনে হয় সার! জীবনট। ট্রেনের কামরার 
মধো কাটাতে পারলেই যেন নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। কিন্তু মুশকিল 
হয় এক-সময়-না এক সময় ট্রেন ষ্টেশনে পৌছোবেই তখন অফিস 
বাওয়ার কথা ভাবলেই মাথাটা! গরম হয়ে যায় । 

ট্রেনে ওঠবার সময় প্রথমটা একটু ভাবনা থাকে শুধু । ঠিক 
জায়গাটায় বসতে পাবে তো? মানে এমন একটা বসবার জায়গায় 
যেখান থেকে সমস্ত কামরার লোকগুলোকে দেখ যায়। কে কোন্‌ 
মাল কোথায় রাখলো, কে কোন্‌ মালটা নিয়ে নামতে ভূলে গেল এসব 
দেখার মধ্যে যে কী রোমাঞ্চ তা তো কোনও শালা বুঝবে না। তোর! 
চাকরিতে উন্নতি কর্‌, তোর! সাহেবের পায়ে তৈল দিয়ে মাইনে বাড়িয়ে 
নে। আমি ওর মধ্যে নেই। আমার এই-ই ভালো । এই ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারির প্রথমে পাঁচ,কিলে৷ আলু, তারপর দশ কিলো মিহিদানা, 
এতেই তো তিন মাসের মান্থলি টিকিটের দাম উঠে গেছে। তারপর 
যদ্দি কপালে থাকে তো৷ কারে! ফেলে যাওয়া গয়নার বাক্সও পেয়ে যেতে 
পারে। কার ভাগ্যে কী জাছে কেউ বলতে পারে? 
 ক্লাণাঘাটের এ-এস-এম হরিপদবাবুর সঙ্গে মুখ চেন৷ ছিল বরাবর । 
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হারাধনবাবুকে দেখলে আর টিকিট দেখতে চাইতো না । 

সেদিন সরাসরি কথা বললে । 

জিজ্রেস করল-_এ কি, আপনার এত দেরি? 

হারাধনবাবু বললে-_-আজ্ঞে এই আর কি একটু কেন! কাটা 
করছিলুম বৈঠকখান। বাজারে-_ 

_কী কিনলেন ? 

__এই এক ঝুড়ি ফুলকপি । 

হরিপদবাবু কপির ঝুঁড়িটার দিকে চাইলে । বললে-_-কত নিলে ?1. 

হারাধনবাবু বললে-_খুব সস্তায় পেলুম। পাঁচ টাকা শ'-_ 

_সেকী? 

চম্‌কে উঠেছে হরিপদবাবু। পাঁচ টাকায় একশো ফুলকপি ? 

--এত কপি কী করবেন? 

হারাধনবাবু বললে--কীী আর করবো ? একে-ওকে দেব। 
সস্তা দরে পেলে সবাই নিয়ে নেবে, আপনি নেবেন ? 

হরিপদবাবু টিকিট চেক করা মাথায় উঠলো । গেট ছেড়ে দিয়ে 
একপাশে সরে দাড়িয়ে বললে-_দিন না একটা-_দেবেন ? 

হারাধনবাবু পাশে গিয়ে কপির ঝুঁড়িট। নামালো । 

টিকিট চেকার কপির ঝুড়ির সামনে দ্রীড়িয়ে আছে দেখে আরো 
কিছু কিছু লোক জুটে গেল । 

_-এখানে কী করছেন হরিপদবাবু ? 

সবাই কপি দেখে অবাক। অসময়ের কপি বলে সকলেরই লোভ 
তার ওপব। কতকরেদরদাদা? 

হরিপদবাবু বললে-_এ তো] বিক্রির জন্যে নয় মশাই, এই হারাধন- 
বাবু শেয়ালদা থেকে কিনে এনেছেন, আমাকে 'একটা দিচ্ছেন দয়া 
করে” 

সকলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো৷ কপির ঝুঁড়ির ওপর । 

একজন বললে--মামি একজোড়া নিলাম-_ 

বলে ছ'টো। কপি তুলে নিলে । তারপর একটা আধুলি গতিয়ে 
দিলে হারাধনবাবুর হাতে । হাঁরাধনবাবু আধুলিট। নিয়ে কী করবে 
প্রথমটায় বুঝতে পাঁরলে না । তারপর দেখতে দেখতে আরো! লোক 
পয়সা এগিয়ে দিলে । পকেট ভন্তি হয়ে গেল। চেকার হরিপদবাবু- 
পন্পস! দিতে যাচ্ছিল, হারাধনবাবু তার হাত চেপে ধরলে । 
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বললে--আপনার কাছে আর 'পয়সা নিতে পারবে! না, মাফ 
করবেন আমাকে 

হরিপদবাবু বললে--সে কী? আপনি তে! আর দান-ছত্তর করতে 
বসেন নি, আপনি তে! পকেটের পয়সা দিয়ে কিনে নিয়ে এসেছেন । 

শেষ পধ্যস্ত হরিপদবাবুর কাছ থেকেও পয়সা নিতে হলে বাধ্য 
হয়ে। 

যখন সবাই কপি নিয়ে চলে গেছে তখন ঝুঁড়িতে বাকি পড়ে আছে 
মাত্র গোটা কয়েক । কিন্তু পকেট তখন খুচরো পয়সাতে ভণ্তি হয়ে 
গেছে। বিশ পয়সায় পাওয়া কপি থেকে কয়েকটা টাকা লাভ হয়ে 
গেল। 

বাড়িতে ঢুকতেই বউ এল, বললে-_ঝুঁড়ি কীসের? 

ঝুড়ির ভেতরে গোটা কয়েক মাত্র কপি দেখে অবাক। 

বললে-_এ কি, এত বড় ঝুড়ি আর চারটে কপি মোটে ? 

হারাধনবাবু বললে-_এনেছিলুম এক ঝুড়ি ভন্তি, সস্তায় পেয়েছিলু'ম, 
ভাবলুম অসময়ের কপি খাবো । কিন্তু, সবাই কেড়ে নিলে-_ 

_-সবাই মানে? 

-আরে টিকিট চেকার হরিপদবাবুকে কি না" বলতে পারি ? 
তারপর সবাই কাড়াকাড়ি করতে লাগলে! কাউকে কিছু বলতে পারলুম 
না। শেষকালে চারটে কপি যখন রইল তখন হাত জোড় করলাম । 
বললাম-_না বাবা আর বেচতে পারবো না, আমার ছেলে মেয়ে 
খাবে। 

বলে হাত-মুখ ধুতে চলে গেল । 

রাত্রে যখন বউ মেয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তখন হারাধনবাবু 
উঠলো । এটা হারাধনবাবুর নিয়ম। তখন একট! নোটবই বার 
করে তাতে লিখতে লাগলো । ওট। হিসেবের খাতা । ওতে ছুটো 
পয্নসা' আয় হলেও লেখা থাকে, ব্যয় হলেও তা লিখতে হয় । মাসের 
শেষে তা যোগ-বিয়োগ হয় । তাতে জীবনের ডেবিট ক্রেডিট হয়ে 
'যায়। ডেবিট থাকলে ডেবিট, আর ক্রেডিট থাকলে ক্রেডিট । রী 
ক্রেডিট থাকে সাধারণতঃ হারাধনবাবুর । 

বসে বসে মিহিদানার হিসেবটা হারাধনবাবু লিখতে লাগলো । 
আগের বারে আলুতে লাভ ছিল পীঁচ টাকা বারো৷ আনা । দশ দিনের 
বাজারের আলু কেন! বেঁচে গিয়েছিল । এবারে কপির হিসেবট নিয়ে 
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বদলো। পকেটের একগাদা খুচরো পয়সা বার করে মেঝের ওপর 
রাখলে । তারপর মিকি ছ'আনি, আনি, পয়সা! সব গুণে গুণে এক 
দিকে রাখতে লাগলো । মোট বারে! টাকা ক্রেডিট। ইনভেষ্টমেণ্ট 
করতে হলো না একটা পয়সাও লাভ পুরোপুরি । 

যখন সব হিসেবপত্র হলো, নোট খাতায় লিখে টোট্যাল টান! 
হলো তখন ছুটি। আলো নিভিয়ে আবার নিঃশব্দে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো বিছানায়। বউ তবু জেগে উঠেছে । তক্তপোষটা বোধ হয় 
একটু নড়ে উঠেছিল । 

ঘুমের ঘোরেই জিজ্ঞেস করলে_কে? কে? 

হারাধনবাৰু সসঙ্কোচে বললে- কেউ না, আমি । 

_তুমি? তুমিকী করছিলে? 

_-এই বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছিল একটু জল খেয়ে এলুম । 

_-ও--বলে বউ মাবার পাশ ফিরে শুলো। শুয়েই আবার 
অঘোবে ঘুমিয়ে পড়লো । 

হারাধনবাবুও আর দেরি করলে না। সারাদিন বড় ধকল গেছে। 
চোখ ছুটে! যেন ঘুমে জুড়ে আসছে । ছু'চোখ এক করতে যা দেরি । 
তারপরেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তার আর খেয়াল রইল না । 


সেদিন ওই রকম আর একট! জিনিস পেয়ে গেল । 

এক এক সময় হারাধনবাবুর হাসিও আসতো । হাসি আসতো 
মান্থুষের ভুলো মন দেখে । এত ভুলো মন হলে কি চলে গো? 
ট্রেনে উঠবে, উঠে জিনিস-পত্র বেঞ্চির তলায় রাখবে, কিনব! বাস্কের 
ওপরে । কিন্ত নামবার সময় কেন খেয়াল থাকে না বাপু? 

অবশ্য লাভ তাতে হারাধনবাবুরই । মাসে যদি এমনি করে দশ 
পনেরো টাকার মালও হাতে আসে তাতেই কি কম লাভ? মাসে 
্রশ-পনেরে। টাকা হলো বছরে দাড়ায়. একশো পঞ্চাশ কি একশো 
আশি টাকার মতন। তাই-ই বা কমকী? মাসে ছু'টাক। মাইনেও 
তো বাড়বে না। ছুটাকা দূরে থাক। আট আন] মাইনে বাড়াবার 
জন্তে বললে ভোলানাথবাবু রেগে কাই হয়ে ষাবে। মুখ খিচিয়ে 
বলবে--অফিসে লেট করে আসার সময় তো! মনে থাকে না? আবার 
মাইনে বাড়াবার কথা বলছে! ? 

ভার চেয়ে এই-ই ভালে! । এতে তবু ছুটো৷ বাড়তি পয়সায় সুখ 
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দেখছে। তাই তে! সবাই যখন ট্রেনের ভিড নিয়ে আলোচনা করে 
তখন হারাধনবাবু রেগে যায় । 

বলে--ভিড় হলো তো! দোষের কী মশাই 1? মানুষ ট্রেনে চড়বে 
না! তা বলে? একজন মরুবিবয়ানার সুরে বলে--তাবলে এত ভিড় ? 
এ মানুষ না পঙ্গপাল? হারাধনবাবু বললে,--ও কথা বলবেন না, 
মানুষ হলো লঙ্ষ্মী। মানুষ না হলে পৃথিবী চলতো ? মানুষ আছে 
বলেই ট্রেন চলছে । নইলে কে ইঞ্জিন চালাতো ? 

মানুষ যে লক্ষ্মী ত সবাই বোঝে তবু সব কিছু বুঝেও মানুষ অবুঝ 
হয়ে যায়। কেউ নতুন জুতো ময়লা পা দিয়ে মাড়িয়ে দেবে । নতুন 
জামা! পরবার উপায় নেই কারো, কারে ছাতার খোঁচ। লেগে ছি'ডে 
যাবে। অফিস টাইমের ট্রেনের ভেতরকার চেহারা আরো ভয়ানক । 
ঘেষাঘেষি গাদাগাদি করে প্যাসেঞ্জারর। দাড়িয়ে থাকবে অন্য লোকের 
ঘামে নিজের জামা ভিল্গে যাবে । কেশে গয়ার ফেলবার জায়গা! থাকে 
না'একতিল। এত ভিড়ে বিরক্ত হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

কিন্ত নিধিকার মানুষ হারাধনবাবু। ভিড না হালেই মেজাজ 
খানাঁপ হয়ে যায় হারাধনবাবুর । খেয়ে দেয়ে প্লাটফরমে গিযে যদি 
দেখে লোকজনের ভিড় নেই “তা বড় মন খারাপ লাগে । 

চেকার হরিপদবাবুকে দেখে জিজ্ঞেস করে-_কী ব্যাপার, আজকে 
প্লাটফরমে ভিড় নেই কেন বলুনতো ? 

হরিপদবাবু বলে-_আজ যে ছুটি। 

ছুটি? 

ছুটি শুনে চমকে যায় হারাধনবাবু। তাঁর অফিসেরও ছুটি নাকি? 
কই, কিছু তো সারকুলার বেরোয় নি । 

_-কীসের ছুটি বলুন তো ? 

_-জামাই ষষ্টি যে! 

_-তা অফিসে কি জামাই যষ্টিরও ছুটি হচ্ছে নাকি আভকালে ? 
আমাদের ফিস তে৷ ছুটি দেয়নি । 

হরিপদবাবু বললে-__ছুটি কি মার দেয়? অফিসে না-গেলেই 
ছুটি। কেউযাবে না অফিসে । বিকেল বেলায় ট্রেনে সবাই শ্বশুর 
বাড়ি যাবে। তারা তো আর আমাদের মত নয়। আমাদের ছ্যাচড়া 
চাকরি, তাই আনতে হয়-। কিন্তু ব্যাপারিরা? ব্যাপারিদের তো 
আর জামাই-যষ্টি নেই। 
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হরিপদবাবু বললে-_ব্যাপারিরা যাবে ঠিক। দেখুন না, তারা 
এসে পড়লো বলে-_ 

সত্যিই খানিক পরে ব্যাপারিরা এস পড়লো । এর। সকাল বেলা 
এখান থেকে কলকাতায় যায় সারাদিন বড়বাজারে কেনা বেচা করে, 
মার শেষ ট্রেনে আবার ফেরে, এদের সঙ্গে মালপত্রও থাকে আবার 
নিজেদের সংসারের খুটিনাটি জিনিষও থাকে । কখনও জাম! ফ্রক, 
কখনও ব। জুতো কাপড় গেঞ্জি। কলকাতা সহরের জিনিসপত্রের ওপর 
রাণাঘাটের মানুষদের অনেক লোভ । 

তা সেদিন হঠাৎ এক জোড়া নতুন জুতো। দেখে বউ অবাক। 

জুতোর বাক্স দেখে বউ বললে-_এ জুতো নাকি? জুতো মানলে 
কার তোমার 1 তুমি তো এই সেদিন জুতো কিনলে ? 

হারাধনবাবু বললে-_না আমার নয়। 

_- তবে, খোকার ? 

বাঝ্সটা খুলে অবাক। একার পায়ের জুতো গো? 

হারাধনবাবু বললে--কার আবার ? কারোরহ নয়! 

_ কারোর জন্তেই নয়? তাহলে কিনলে কেন? 

-বললে-মারে সম্ভায় পেলাম তাই কিনলাম । 

-সস্তায় মানে? কত দাম নিলে? 

-বললে- পীচ টাকা । 

--পাঁচ টাকা সস্তা হলো? পাঁচ টাকায় এক সের মাংস হতো । 
এ জুতে। কারোর পায়ে হবে না, শুধু শুধু পাঁচ টাক! দিয়ে জুতো 
কিনতে গেলে কেন? 

_-বললে--বাকৃস ক্ষিনের জুতো, এ তুমি পাঁচ টাকায় কোথায় 
পাবে? কেউ দেবে তোমার মুখ দেখে? অভ্ততঃ কিছু না-হোক 
গঁচিশট। টাকা গালে চড় মেরে নিয়ে নেবে। 

বউ রাগ করতে লাগলো। তার মাথায় এসব ঢোকে না। 
কখনও তো! টাকা উপায় করতে হয়নি নিজেকে । তাই জিনিসের 
মর্ম বোঝে না। হাজার হোক, মেয়েমান্ুষের মাথায় আর কত বুদ্ধি 
থাকবে । 

পরদিন বুম থেকে উঠেই আর দেরি করলে না হারাধনবাবু। 
বললে-- ভাত দাও। . 

বউও মার দেরি করলে 'না। তাড়াতাড়ি ভাতে ভাত চড়িয়ে 
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দিয়েই সংসারের কাজগুলো সেরে নিলে । ততক্ষণে জান সেরে নিলে 
হারাধনবাবু। 

বউ শুধু একবাব জিজ্ঞেন করলে- আজ এত তাড়াতাড়ি কেন 
যাচ্ছে৷ ? 

--রেগে গেল। বললে--সব কথাতে তোমার থাকা কেন বলে! 
দ্িকিনি 1? তোমার ঘর-সংসারের বাপারে আমি থাকি ? 

বলে রেগে মেগে তাড়াতাডি ভাত গিলে নিয়ে উঠলো । তারপর 
গায়ে জাম! গলিয়ে উর্ধাশ্বাসে ছুটতে লাগলো ষ্টেশনের দ্রিকে। 

কিন্তু নলিনী অধিকাবী মশাই ধরে ফেলেছে । বৈঠকখানাতেই 


বসে ছিলেন তিনি । 
বললেন-_-কী গে! হারাধন, আজ এত সকাল সকাল যে, ছটা 


সাতচল্লিশ ধরতে বুঝি ? 
_দীড়ালো । বলল- আজ্ঞে না, এই জুতো! কিনে মুশ.কিলে 


পড়েছি-_ 

বলে হাতের জুতোর বাক্সট। উচু করে দেখালে । 

নলিনী অধিকারী মশাই বললে- জুতে| ? জুতো কীসের 1? জুতো 
কিনলে নাকি 1? দেখি, কী জুতো কিনলে? 

__খানিক দাড়ালে। ৷ 

জুতোর বাক্সটা উচু করে দেখালো 

নলিনীবাবু একটু আগ্রহ দেখালেন । ড়ালেন-_বললেন__ 
দেখি, কী রকম জুতো 1 

_বললে--আমার আবার ট্রেন লেট হয়ে যাবে। 

জুতে। দেখে নলিনীবাবু বললেন-_-কত নিলে ? 

হারাধনবাবু বললে-_দশ টাকা__ 

দশ টাকা । 

শুনে চম্‌কে উঠলেন নলিনীবাবু। দশ টাকায় এত ভালো জুতো! | 

বললেন__দেখি দেখি” _ 

বলে জুতো-জোড়াটা উল্টে-পাল্টে টিপে দেখতে লাগলেন। 
চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হলো জুতোটা তার পছন্দ হয়েছে । বললেন 
--কোন দোকান থেকে কিনলে? 

হারাধনবাবু বললে-__-কোনও দোকান-টোকান থেকে নষ্ট এমনি 
একজন শেয়ালদা স্টেশনে ধরলে। খুব অভাবগ্রস্ত পোঁক। বললে 
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লোকটা খেতে পাচ্ছে না। )তাই দয়া হলো, দশ টাকা দিয়ে নিয়ে; 
নিলুম-- 

_-তা এখন ফেরত নিয়ে যাচ্ছো কেন? 

বললে-_পায়ে হচ্ছে না । আমার পায়ে হচ্ছে না। তাই আপিসে 
নিয়ে যাচ্ছি, যদি কারোর পায়ে হয়, বেচে দেব। 

নলিনী অধিকারী মশাই বললেন-_তাহলে, দাও তো, আমার 
পায়ে হয় কি না দেখি-_ 

হারাধন জুতোটা বাড়িয়ে দিলে । 

নলিনীবাবু একটা জুতো নিয়ে পায়ে গলালেন। তারপর আর 
একটা জুতোও পায়ে গলালেন। জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে ঘরের : 
মেঝের ওপর খানিকক্ষণ পায়চারি করে বেড়ালেন। হাত দিয়ে 
টিপলেন। নানাভাবে পরীক্ষা করলেন । 

তারপর বললেন_-আমার পায়ে তো ফিট করেছে মনে হচ্ছে 
--না? 

হারাধনবাবু এতক্ষণ নজর দিয়ে দেখছিল । 

বললে-_হ্থ্যা, আপনার পায়ে তো বেশ ফিট করেছে__ 

_-তাহলে এটা আমাকেই দিয়ে দাও না হারাধন | 

বললে__তা নিন্‌ না আপনি । আমার নিজের পায়ে তো ঠিক 
হচ্ছে না। তখন ই্টিশানে তাড়াতাড়িতে ভালে করে দেখে নেওয়! 
হয়নি। 
« -_যে-টাকায় কিনেছি, সেই টাকাতেই দিয়ে দেব। আমি তো 
লাভ করবার জন্যে বেচছি না। দশ টাকায় কিনেছি, দশ টাকাই 
দেবেন-__ 

নলিনীবাবুর জুতো৷ জোড়া পছন্দই হয়েছিল প্রথম থেকে । ভেতর 
থেকে দশট1 টাক এনে দিতে বললেন চাকরকে টাক! দিয়ে জুতো 
জোড়া রেখে দিলেন । 


শেষকালে অফিস স্ুদ্ধ লোক হাল ছেড়ে' দিয়েছে । রেল অফিস 
যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগলো । কারো জন্যে তে! কোনও 
জিনিস কখনও আটকায় না । রেলও আটকালে। না। গড়-গড় করে 
লাইনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগলো । কত লোকের প্রমোশন 
হলো, কত লোকের বদলি হলো, কত লোকের কত কী হলো তার্‌. 
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: ইয়ত্বা নেই। 
মান্গুষের জীবন একট! বিন্দু থেকে সুরু হয়ে কত উত্থান-পতনের 
. বন্ধুর পথ মাড়িয়ে আবার একট। ছোট বিন্দুতে গিয়ে শেষ হয়। মাঝ- 
খানটার নাটকে জড়িয়ে পড়ে কেউ মাথা উচু করে ওঠে, আবার কেউ 
বা অতলে তলিয়ে যায়। রেল-অফিসেও তাই হলো । আমাদের 
সমীর ছোট চাকরিতে ছোট মাইনেয় ঢুকেছিল। সে ইন্ম্পেক্টার 
হয়ে বড় মাইনের ডিসটি ক্লে বদলি হয়ে গেল। ভোলানাথবাবু রিটায়ার 
করলেন । বিনয়বাবুর জায়গায় এসেছিলেন ভোলানাথবাবু। সেই 
তোলানাথবাবুও চলে গেলেন একদিন। তার জায়গায় এলেন 
রামলিঙগমবাবু । 
কিন্তু হারাধনবাবুর সেই একই মাইনে, একই চেয়ার। একই ঘর। 
তার কাজও নেই কামাইও নেই। রামলিঙ্গমবাবুও হারাধনবাবুকে 
ঘটালেন না। বললেন--ওকে যেতে দাও হে, ওকে আর 
 ঘণাটিও না_ 
ঘটনাচক্রে আমিও একদিন বদলি হয়ে বাইরে চলে গেলাম। 
হারাধনবাবুর সঙ্গে আমারও আর কোনও যোগাযোগ রইল ন1। 
কিন্ত যোগাযোগ না-রাখলে কী হবে। কলকাতাতে তো আসতে 
হতো মাঝে মাঝে । যখনই আনতুম গিয়ে দেখ। করতুম হারাধনবাবুর 
সঙ্গে । সেই চেয়ার সেই পাশে থলিটা থাকতো! । 
জিজ্ঞেস করতুম--আজকে কী এনেছেন হারাধনবাবু? থলিতে 
কী আছে? 
হারাধনবাবু লজ্জার হাসি হাসতো। 
বলতো।--মারে ভাই, রোজ কি আর থলিতে কিছু থাকে 1? সম্ভ৷ 
কিছু পেলে তবে কিনি । ওই নেশা! আর কি-_ 
বললাম-__-আজকে কী আছে, তাই বলুন না। 
_-এই ভাই এক নাগপি গুড় আছে। 
কখনও গুড়, কখনও মিহিদান!, কখনও আলু, কখনও জুতো, আবার 
-কখনও বা ফুলকপি । সেই তখনও অভ্যেস দেখে আমি অবাক হয়ে 
যেতাম। অনেক মানুষই অভ্োসের দাস সুতরাং হারাধনবাবুকে 
দোষ দিয়ে লাভ কী? 
এক এক সময় নিজেই ভাবতাম, শুধু তো হারাধনবাবু নয় আমরাও 
'তো। এক একজন আস্ত হারাধনবাবু। আমর! যেখান থেকে পারি কত 
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কী কুড়িয়ে কুড়িয়ে সংগ্রহ করে বেড়াই। ভাবি পরমার্থ পেলাম। 
কিন্তু তারপর ! 

তারপরের কথা পরে বলবো । এবার হারাধনবাবুর জীবনের আর 
এক দিনের ঘটন। বলি। 

সেদিন হঠাৎ ট্রেণের কামরার মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল । রাণাঘাট 
থেকে ছাড়বার সময় তেমন কিছু ভিড় ছিল না। কিন্তু ভিড়টা বাড়লো 
নৈহাটি থেকেই । শেষকালে আর বসবার জায়গা নেই একতিল। 
বাকি লোক দাড়িয়ে রইল । পরের ষ্টেশনে আরো লোক উঠলে! । 

পাশের লোকটা বললে-_-আজকে এত ভিড় কেন মশাই-_জালাতন 
করলে তো দেখছি-_ 

শুধু লোক নয় লোকের সঙ্গে আবার তেমনি মাল-পত্র। প্রথম 
থেকেই চোখ বুজে একটু ঘুমিয়ে নিয়েছিল । তারপর থেকে সজাগ 
দৃষ্টি কে কোথায় কী জিনিস রাখলো! । একজনের সঙ্গে একটা সুটকেস । 
মনে হচ্ছে সুটকেসের ভেতরে দামী কিছু আছে। 

কড়। নজর রাখতে হবে । তার পাশের আর একটা লোকের হাতে 
একটা গুড়ের নাগরির তলায় একটা বিড়ে। লোকটা সেটাকে বেশ 
নিরাপদে ঢুকিয়ে রেখে দিলে । তারপর ব্যাগটা ধরে দাড়িয়ে রইল । 

তারপারেই গণ্ডগোলট। বাধলো । জায়গা নিয়ে সুত্রপাত । তাই 
থেকে চেঁচামেচি গালাগালি । 

একজন বললে--তা! বলে আপনি মামার প৷ মাড়িয়ে দেবেন? 

অন্ত লোকট বলে উঠলো-_-একটু সাবধান হয়ে পা রাখতে পারেন 
না? 

আগেকার ভদ্রলোক বললে- মশাই আমার পা কোথায় রাখবে। 
সে মামি ভাববো, আপনি আমাকে শেখাতে আসবেন না 

অন্য লোকটা বললে আলবৎ শেখাবো, আপনি বেশি বকৃবকৃ 
করবেন না 

_বেশ করবো বকৃবকৃ করবো । 

_-খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবেন। 

আবহাওয়। গরম হয়ে উঠলো । গাড়ি সুদ্ধ লোক অতক্ষণে সজাগ 
হয়ে উঠলো ৷ ছ'একজন এই ঝগড়ার মধ্যে মাথা! গলালো। 

একজন বললে-__মশাই, আপনারই তো দোষ। আপনিই তে। 
প্রথমে ওকে গালাগালি দিলেন-__ 


বি. মিত্রশ-১২ ১৬৯ 


__কী বলছেন আপনি? আমি প্রথমে গালাগালি দিলুম না উনি: 
প্রথমে আমাকে,গালাগালি দিলেন ? 
_ না মশাই, আমরা তো গোড়ার থেকে শুনছি, আপনারই তো 


দোষ ! 
ভদ্রলোক চটে গেল। বললে- আপনি কেন কথা বলতে আসেন 
মশাই আমাদের মধ্যে? আপনি কে? 


এবার গাড়ি সুদ্ধ লোক যোগ দিলে । 
একজন বললে--আপনি তো অন্যায় কথ! বলছেন মশাই-_ 


_-অন্ায় তে। আপনারই, আপনি কেন পা মাড়িয়ে দিলেন ওর ? 

বলতে বলতে সবাই যেন মারমুখী হয়ে গেল । কে একজন বুঝি 
ঘুষি তুলেছিল আর একজন সত্যি-সতিই ঘুষি মেরে দিলে একজনকে । 

তারপরই সুরু হয়ে গেল দাঙ্জাবাজি। সে এক তুমুল কাণ্ড। ট্ররেণ 
তখন হু-হু করে চলেছে । ট্রেণও চলেছে, দাঙ্গাও চলেছে । কামর! 
স্বদ্ধ লোক ভয়ে অস্থির। ছাতা-জুতো৷ ছোড়াছুড়ি সুর হয়ে গছে। 

একজন কিছু উপায় ন! পেয়ে ট্রেণের চেন্‌ টেনে দিলে ! 

কিন্তু ট্রেণ থামলো! না । 

হারাধনবাবু এক কোণে বসে সব দেখছিল । কোনও উচ্চ বাচ্য 
করলে না। মজা দেখছিল গোড়া থেকে । খুব ভালো লাগছিল । 
মনে হচ্ছিল আরো চলুক। যতক্ষণ না ট্রেণ শেয়ালদায় পৌছায় 
ততক্ষণ চলুক। 

শেষ পর্যস্ত তাই-ই হলো । যা ভেবেছিল হারাধনবাবু ঠিক তাই। 
শেয়ালদায় ট্রেণ পৌছতেই পুলিশ এল। পাঁচ-সাতজনকে ধরে নিয়ে, 
গিয়ে থানার হাজতে পুরলো । 

সকলের শেষে উঠলে! হারাধনবাবু। দেখলে স্ুটকেসটা আর 
সেই গুড়ের নাগরিট। তখনও পড়ে আছে। 

কামরা ফাকা হয়ে গেছে। 

হারাধনবাবু ডাকলে---এই কুলি, কুলি-_ 

একজন লাল কুর্ত! পরা কুলি আসতেই হারাধনবাবু বললে__এই 
মাল হু'টে! ওঠা__চল্‌-_ 

কুলিটা মাল ছ'টে! মাথায় তুলে নিয়ে প্লাটফরম পার করিয়ে দিলে । 

বলন্গে-_কীসে যাবেন রিকসা, ন! ট্যাক্সি ? 
মহা মুসকিলে পড়লো! হারাঁধনবাবু। এখন এত মাল নিক 
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কোথায় যায়? 

অফিসে এত মাল নিয়ে গেলে সবাই কী-ই বলবে ? 

বললে- দাড়া বাবা, একটু ভাবি-_ 

বাসে তখন ভীষণ ভিড়। ট্রামেও তাই। লোকই পা রাখবার 
জায়গা পাচ্ছে না। তার ওপর স্ুটকেস আর গুড়ের নাগরি দেখলে 
তেড়ে মারতে আসবে। 

এমন সময় একটা রিকৃসাওয়াল! এল । 

_ বাবু, কাহা যাইয়ে গ। ? 

_ ধর্মতল। যাবে, কত নিবি ? 

বেটার। যা! হেঁকে বসে তাতে কথ। বল! যায় না! শেষ পর্যস্ত আট 
আনায় রফা হলো । বৌবাজার পর্যস্ত। বৌবাজার থেকে আর একটা 
রিকৃসায় ধর্মতল1 | ধর্মতলা থেকে আবার রিকৃসা। এই রকম করে 
পাচি খেপ-এ অফিসের দরজায় । রিকৃসায় বসে বসেই হারাধনবাবু 
দেখে নিচে স্ুটকেসটা খুলে । ভেতরে কাপড়ের থান। খুব দামী 
থান। অন্ততঃ দশ থান কাপড় । কিছু কম করেও সাত টাকা করে 
গজ হবে থানের। বেচলে ছু'তিনশে। টাকার মাল হবে বেকসুর | 

আর গুড়টা1 ? ছু'টাকা করে সের হলেও দশ সেরের দাম কুড়ি 
টাকার মতন। অফিসের খর্খ৷ দারোয়ানটাও অবাক । 

বললে-_বাবুজী, এ সব কেয়া হ্যায় ? 

হারাধনবাবু, বললে- আরে বাবা, মাল হ্যায় মাল, দেশ সে আতা 
হায় 

অর্থাৎ দেশ থেকে জিনিস-পত্র নিয়ে আসছে । দেশ থেকে যখন 
আসছে তখন হাতে তে! জিনিস-পত্র থাকবেই। 

সেকশানে আসতেই সবাই ধরে বসলো! এতখানি থান নিয়ে কী 
করবে হারাধনবাবু। 

তারা বললে--আপনি এত কাপড় কী করবেন মশাই ? আপনি 
কি বুড়ো বয়েসে কোট প্যান্ট পরে সাহেব সাজবেন ? 

তা শেষ পর্য্যন্ত তাই হলো । আট টাক! করে গজ দিয়ে সবাই 
কিনে নিলে । কিন্তু টাক কেউ নগদ দিলে না। মাইনের দিনেই 
দেওয়া নিয়ম এসব ব্যাপারে । দশ ইন্টু আট টাকা মানে আশি 
টাকা। একদিনে আশি টাকা শুধু কাপড় বেচেই। আর বাকি 
রইল গুড় আর সুটকেশ। 
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গুড়টাও খানিকটা বিক্রি হয়ে গেল। তিন টাকা গুড় থেকেও 
এল । মোট তিরাশি টাকা । তখন বাকি রইল খালি স্থুটকেশটা, 
আর সের ছুএক গুড়। সের দুয়েক গুড় বাড়িতেই খেয়ে নেবে । 

সেদিন বাড়িতে গিয়ে বউও অবাক। 

অনেক দিন অনেক রকম জিনিস এনেছে কর্তা, কিন্তু পুরোন 
সুটকেশ কখনও আনেনি । এক হাতে সুটকেশটা আর এক হাতে 
গুড়ের নাগরি । 

__এ কি, সুটকেশ কীসের ? 

_কিনলুম আমি । 

_পুরোন স্ুটকেশ কিনলে ? 

হারাধনবাবুঃ বললে-_ পুরোন স্থটকেশ হলে কী হবে? জিনিস- 
পত্র রাখবার জায়গ1 ছিল না, তাই কিনলাম । 

_-কত নিলে ? 

_-তিন টাকা । কত সস্তায় পেলুম বলতো! তিন টাকায় আটাশ 
ইঞ্চি স্ুটকেশ কেউ পাবে ? নতুন একট। সুটকেশের দাম কত জানো ? 
চল্লিশ টাকার কমে কেউ ছাড়বে না পুরোন সুটকেশ হলে ক্ষতিটা 
কীসের? বাইরে কেউ জানতে পারছে না তো যে স্ুুটকেশটা 

ন-_ 

বউ যেন কিছুটা বললো । বললে-_-তা এ গুড়? গুড়টা কত 
নিলে? 

হারাধনবাবু, বললে-_গুড়ের কথা আর বোল না। এখন নলেন 
গুড় কোথায় পাবে লোকে 1? চেখেই কাড়াকাড়ি করে দিলে সবাই। 
অফিসে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, “না” বলি কেমন করে ? 

বউ গুড়ের নাগরিটা খুলে ভালো করে উকি দিয়ে দেখতে লাগলো! । 
নাক কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ শুঁকলো । তারপর বললে- আহা, বেশ 
গন্ধ. 

কিন্ত দিন তো। কারো বসে থাকে না। হারাধনবাবুর দিনও 
ৰসে রইল না। দিন বেড়ে চললো, পৃথিবীও এগিয়ে চললো হারাধন- 
বাবুর সংসার তখন £বড়ে গেছে । ছেলে-মেয়ে হয়ে সংসারের ঝামেলাও 
তখন বেড়ে গেছে । বউএর সময় নেই । সবগুলোর পেটের খোরাকের 
ব্যবস্থা করতে বউ নাজেহাল । ্‌ | 

খন মেজাজ ভালে! থাকে ন! তখন যত চাপ পড়ে হারাধনবাবুর; 
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ওপর। আর হারাধনবাবুর ওপর ছাড়া কার ওপরেই বা চাপ পড়বে । 
রাগের ওপর বলে ফেলে- আমি আর পারবো না সংসার করতে । 

সংসার তোমার রইল, আমি যে-দিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবো 
হারাধনবাবু বলে-_তা যাবে তো, কিন্ত সেখানে গিয়ে খাবে কী? 
বউ-এর তখন মাথা গরম । বললে-_কচু খাবো ঘে'চু খাবো__ 
হারাধনবাবু হো-হো৷ করে হেসে ওঠে। 

বললে-__কচ্‌ ঘেঁচু তো খাবে, কিন্তু অসুখ হলে তখন কী করবে? 
তখন কে ডাক্তার দেখাবে ? ডাক্তারের টাক। কে দেবে ? 

বউ রেগে যায়। বলে-তুমি আর হেসো না। তোমার হাসি 
শুনলে আমার গ। জ্বলে যায়, কোনও কাজে-কন্মে নেই, কেবল কথা ! 

হারাধনবাবু বললে-__তা আমি কী করবো বলো? আমি তে। 
আপিস কামাই করতে পারি না তাবলে ? তুমি তো অফিসে কাজ 
করোনি কখনও । কাজ করলে বুঝতে আমার কত জ্বালা । বাড়িতে 
যেমন তোমার জ্বালা, তেমনি জ্বালা আমার আপিসে-_ 

-_রাখো তোমার আপিস। বাপের জন্মে আমি অমন আপিস 
দেখিনি। এই তো এদেশে কত লোক আপিসে কাজ করে, কে 
তোমার মত এত সকালে আপিসে যায়? তোমার কি ছুটি বলেও 
একটা জিনিন নেই। মুখপোড়ার আপিসে কি ছুটিও দিতে নেই ? 
এত আপিস থাকতে ও আপিসে ঢুকলে কেন? অন্য আপিসে ঢুকতে 
পারলে ন! ? 

কথাটা৷ বউ মন্দ বলেনি । শুধু বউ কেন, ও-কথা অনেকেই বলে । 

সবাই বলে-_-এ তোমাদের কী রকম আপিস হে? ছুটি নেই? 

হারাধনবাবু বলে- রেলের আপিস যে, ছুটি হলে রেল চলে? 
রেলের আবার ছুটি কী? শ্বাশানে যাদের চাকরি তাদের কি 
ছুটি আছে? 

বাইরেয় যা-ই জানুক, ছুটি হলে কি হারাধনবাবুই বাঁচতো। ? ছুটি 
মানেই তো লোকসান । দিন গেলে বাড়ি কাচ্ছা-বাচ্ছ নিয়ে এতগুলো 
লোক খেতে, এতে শুধু শুখো মাইনেতে কি পেট ভরে ? 

এসব কথ মেয়েমানুষে বুঝবে না। মেয়েমানুষ শুধু হাড়ি-কুড়ি 
ঠেলতেই জানে । কত ধানে যে কতচাল তো জানে না৷ ওরা, শুধু 
মুখ-ঝামটাই দিতে পারে। মাইনের টাক! তো সাতদিনের মধ্যেই 
ফরসা । তার পরে বাকি মাসটা চলে কীকরে? 
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ত৷ বলুক তো, ও-রকম কত লোকে কত কী বলবে, তা নিয়ে মাথা 
. 'ঘামালে চলে 1 বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো । 

কিন্ত যত দিন যায় ততই যেন শরীরে ক্লান্তি লাগে। আগেকার 
মত শরীরে আর জোর পায় না হারাধনবাবু, ভোরবেলা উঠতে হয় 
সকাল-সকাল ট্রেন ধরবার জন্যে । তার আগে বাজার করা আছে, 
চান করা আছে। তারপর এতখানি রাস্ত৷ ! খেয়ে উঠে জোরে জোরে 
হাটতে গেলে হাপ ধরে । 

তবু নেশার ঘোরে যেটুকু ঘোরা । মাতালের মতন বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে হাটতে আরম্ভ করে । তখন মাথাটা ভেশ-ভে। করে। মাথার 
ওপর স্র্যট! টা টা করে। কিন্তু তবু শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। সোজা 
ইন্িশানের দিকে হেঁটে যায় । 

চেকারবাবু তারপর থেকে চিনতে পারতো । 

_কী হারাধনবাবুঃ চলেছেন ? 

শুধু ওইটুকু কথা । হারাধনবাবুও নমস্কার করতো'-_-আজ্ে হ্যা, 
এই দিনগত পাঁপক্ষয়__ 

তারপরে যথারীতি ট্রেন। আর ট্রেনে উঠেই সেই এককোণে বসে 
ঘুম। তা শেষকালের দিকে আর তেমন ঘুম আসতো! না। চোখ 
বুজে পড়ে থাকতো ঘাপটি মেরে। একটু ঘুম হলে তবু কিছুটা শাস্তি 
হতো । কিন্তু তা আর হবার নয় ! 

একদিন রেলের ডাক্তারখানায় গিয়ে হাজির হলো । 

বুড়ো কম্পাউগ্তার বললে--কী হয়েছে ? 

হারাধনবাবু বললে-_ডাক্তারবাবুকে একবার দেখাবো ? 

_কার অসুখ ? আপনার না ছেলে-মেয়ের ? 

-আমার। 

--ভেতরে যান--- 

ভেতরে ডাক্তারবাবু বড় ব্যস্ত তখন। দশটা রুগী ঘিরে রয়েছে 
তখন তাকে । একটার হাতের নাতি, টিপে রয়েছে, অন্থটার জিভ 
পরীক্ষা করছে। সই অবস্থাতেই হ!রাধনবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- কী হস্থুখ ? 

হারাধনবাৰু বললে-_ আজে ঘৃম হয় না-_ 

ভাক্তারবাবুর অত সময় নেই যে সকলের সব কথা মন দিয়ে 
শোনে, রেলের চাকরি ডাক্তারবাবুর। রোগী মরলে! কি বাঁচলো তার 
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দায়-দারিত ভাক্তারের নয়। তার চাকরি বজায় থাকলেই হলো।। 
রোগী মরলেও তার চাকরি থাকবে । তার চেয়ে বরং বাড়িতে কল্‌ 
দ্রাও, আমি ফিস্‌ নিয়ে ভালো করে মন দিয়ে রোগী দেখে আসবো । 

খানিক পরে ডাক্তারবাবু আর কথা বললে না । অন্ত কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে। । হারাধনবাবু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর ডাক্তার- 
বাবু খাতায় কী যেন লিখলে । তারপর একটা কাগজ লিখে দিলে 
এগিয়ে । হারাধনবাবু কাগজটা নিয়ে কম্পাউগ্ডারবাবুর কাছে দিলে । 

বললে-_কী লিখে দিলে মশাই ঘষ. ঘষ. করে, দেখুন তো-_ 

কম্পাউগ্ডারেরও কাজের শেষ নেই। এক হাতে ওষুধ দিচ্ছে আর 
মুখে ছু'একট1 কথা বলছে। 

বললে-_হবে হবে, অস্থুখ ভালে হবে__ 

হারাধনবাবু জিজ্ঞেস করলে-_থুম হবে? 

কম্পাউগ্তারবাবু বললে-_ভাক্তারবাবু যখন খলেছে তখন তো 
হবেই__ 

ওষুধটা! নিয়ে হারাধনবাবু চলে এলো | কিন্তু সন্দেহ হলে! একটু । 
ভালে। করে দেখলে না ডাক্তার, এ ওষুধে কি কাজ হবে? 

রাত্রে ওষুধট! খেয়ে বেশ চোখ বুঁজে খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
রইল । 

বললে-_কী হলো, আজকে কথা বলছে না যে? 

হারাধনবাবু বললে--ঘ্ুমের ওষুধ খেয়েছি, তাই ঘুমোতে চেষ্টা 
করছি-__ 

এর পর আর কোনও কথা হলো না। একটু ভ্দ্রাচ্ছন্ন ভাব শুধু 
এল ঘণ্টা ছুএকের জন্যে । তারপর শেষ রাত্রের দিকে আবার যে-কে 
সেই। আর ঘুম এলো! না চোখ ছু'টো অন্ধকাবের মধ্যেই খুলে রাখলে । 
আ'র মাথার মধ্যে যত রাজ্যের চিন্তা । ছুটে। ভগবানের নাম নয়, 
চাকরির চিন্ত। নয়। কেবল মনে হতে লাগলো লোক্যাল ট্রেন ঝিকৃ- 
ঝিক্‌ করে চলেছে । আর প্যাসেঞ্জারে ভরে গেছে সার! কামরাটা । 
আর হারাধনবাবু যেন চোখ পিট্‌-পিট করে বেঞ্চির তলাগুলে। দেখছে, 
বাহ্থের মাথাগুলো দেখছে । 

কিন্ত আর বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলে ন।। 

পাশের বউকে ঠেলতে লাগলো ওগো, ওঠো-ওঠো 

বউ ধড়মড় করে উঠলে! । চারদিকে চেয়ে “দখলে । অন্ধকার 
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. তখনও ভালো করে কাটেনি । 

বললে--এত রাতে ডাকছে! কেন? 

হারাধনবাবু বললে- রাত কোথায়? ভোর হয়ে গেছে__ 

_-ভোর ? তবে এত অন্ধকার কেন? 

হারাধনবাবু বললে-_মেঘ করেছে হয়ত । ওঠো ওঠো, আজকে 
ভোরের লোকাল ধরতে হবে-_ 

আর দেবী করলে না তরল । বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । 
উঠেই হাজারটা কাজের তাড়া । কাজগুলো যেন বাঘের মত সামনে 
হা করে থাকে । কোন্‌ কাজটা ফেলে কোন কাজট। করবে সেইটেই 
হলো এবার আসল সমস্যা । আগের দিনের এটে। বাসন সেগুলো! 
পুকুরে গিয়ে মেজে আসতে হবে। তারপর উন্ুনে আগুন দেওয়া । 
চাল “পাওয়া, তরকারি কোটা । ততক্ষণে ছেলে-মেয়েগুলো! ঘুম থেকে 
উঠে পড়েছে । তাদের ষ্যা-ভীযা। তখন আর নিঃশ্বেস ফেলবার সময়, 
ধাকে না তার। 

ওদিকে হারাধনবাবুর, তাগাদা কী গে, ভাত হলো ? 

কিন্ত সেদিন এক কাণ্ড হলো । 

হঠাৎ বাড়ির সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 

_ কে? 

শিবানী দৌড়ে গেল। দরজ। খুলতেই দেখলে 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছে । একেবারে অচেনা লোক। 

_-মাপনি কাকে খুঁজছেন ? 

ভন্ত্রলোক জিজ্ঞাসা করলে--এটা হারাধনবাবুর বাড়ি তো ? 

_স্থ্যা। 

_-তুমি তার মেয়ে বুঝি ? 

_স্থ্যা। 

_তা তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

শিবানী বললে-_বাবা তো! কলকাতায় গেছে । 

_-কলকাতায় মানে? আপিসে ? 

_হ্থ্যা। ভোর বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে গেল । বললে-_কিস্ত আমি তো আপি 
থেকেই আসছি । আঙগ তিন-দিন থেকে তো! তোমার বাবা আপিসে: 
যাচ্ছে না, আমি ভাবলাম অন্ুখ-বিস্থৃখ হলে! কিনা দেখতে এলুম__ 
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কে একজন 





শিবানীও অবাক ভদ্রলোকের কথা শুনে। 

বললে-_বাবার অস্থুখ কেন হতে যাবে । বাবা তে। বেশ ভালো 
আছে-_ রোজ আপিসে যায়_- 

-আশ্চধ্য তো ! 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_অফিসে 
আমাদের সবাই ভাবছে হারাধনবাবুর, জন্যে । একটা খবর পর্যন্ত 
দেয়নি। আমি এদিকে একবার এসেছিলুম তাই খবর নিয়ে গ্েলুম 
আর কি-_ 

ভদ্রলোক খানিকট অবাক হয়ে চলে গেল । 

তরলা পেছন থেকে কথাগুলো শুনছিল্‌। অবাক সেও হলো । 
তবে যে বলে অফিসে খুব কাজ, অফিসে না গেলে বড়বাবু বকাবকি 
করবে। তাহলে অফিসে না গিয়ে কোথায় যায় মানুষটা ? 

কিন্ত রাত যখন দশটা বেজে গেছে তখন হারাধনবাবু, হাফাতে 
হাফাতে এসে হাজির । হাতে বিরাট একটা বোঝা । 

তরল৷ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হারাধনবাবুর মুখের দিকে । 

হারাধনবাবু হাতের বোঝাটা নামিয়ে বললে-__উ:, আজকে 
আপিসে যা খানি গেছে, খেটে খেটে একেবারে মরে গিয়েছি__ 

তারপর একটু হেসে বললে- দাও, এক গেলাস জল দাও-_ 

তরলা রান্নাঘর থেকে এক গ্র'স জল নিয়ে এসে দিলে । 

ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল খেয়ে নিয়ে খালি গ্নাসটা আবার বউএর হাতে 
ফেরত দিল । 

বললে-_কী রেধেছ আজকে ? এই দেখ কী এনেছি-__ 

বলে হাতের বোঝাটার দড়ি খুলতে লাগলো । দড়ি খুলতেই: 
একগাদা বেগুন উকি মারতে লাগলে! ৷ তা প্রায় সের দশেক বেগুন 
হবে। 

বেগুনচলো৷ দেখে হারাধনবাবুর, নিজের চোখই চকৃ চকু করে 
উঠলো । 

বললে- দেখেছ কী চমৎকার বেগুন 1 এখানে একটাকার কমে 
কিলো দেবে না এরা। সস্তায় পেলুম তাই নিয়ে এলুম । কত করে: 
নিয়েছি বলো তো ? বলে বউএর মুখের দিকে চাইলে । 

বউএর কিন্ত তখনও মুখ ভার। 

কীরকম যেন মনে হলো হারাধনবাবুর। এরকম তো৷ করেন! 
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কখনও তরলা ৷ অন্যদিন কিছু আনলে নাড়া-চাড়া করে, দর জিজ্ঞেস 
করে। কখনও বা বকুনিও দেয়। কিস্তু আজ কিছুই বলছে না। 

কিন্ত বেশিক্ষণ আর চাইলেন না বউএর মুখের দিকে । 

বেগুনগুলে তুলতে তুলতে বলতে লাগলো-_একেবারে কচি ফুল, 
জানো? এবেগুন ভাজা খেতে খুব ভালে! লাগবে, বেশ আল্গ! 
তেলে একখানা করে ভাজবে আর একখানা করে লুচি ভেজে দেবে, 
তবে খেতে ভালে! লাগবে । আর সেসব দিনও নেই, সে সব খাওয়ায় 
নেই। এখন যত সব চালানি বেগুন, তার না আছে সোয়াদ ন। 
আছে-_ 

তরল! কথার মাঝখানেই বাধা দিল। 

বললে--তুমি থামো ! 

বলে আর দাড়ালো না সেখানে । সোজ! রানাঘরের দিকে চলে 
গেল। হারাধনবাবু অবাক। একী হলো। এমন তো হয় না। 
অন্য দিন যখন জিনিস-পত্তর নিয়ে আসে তখন তরলা সেগুলে। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে। পছন্দমত জিনিস হলে খুশী হয়। আজ তো! সে-রকম 
হলো না। 

তরল তখন রান্নাঘরে থালায় ভাত বাড়ছিল । 

হারাধনবাবু সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো! তোমার ? 
শরীর খারাপ নাকি ? 

তরল। সে-কথার উত্তর না দিয়ে ভাতের থালাটা নিয়ে সোজা এসে 
মেঝের ওপর ঠক্‌ করে রেখে দ্িল। যেন মেঝের উপর রাখলে ন! 
তরলা, হারাধনবাবুর কপালের ওপর রাখল । বুড়ো মানুষ হয়েছে 
হারাধনবাবু। শব হলে মেজাজও বিগড়ে যায় আজকাল । 

বললে-_কী হলো কী তোমার ? 

তরলা বললে-_কিছু হয়নি। হবে আবার কী? আর আমার 
যদ্দি কিছু হয়ই তো তোমার কী? ভূমি কেবল তোমার আলু-বেগুন- 
পটোল নিয়েই থাকো । আমি যখন মরবো তখন ওই আলু-বেগুন- 
পটোল দিয়ে আমাকে পুডিও-_ 

মুখের খাওয়। মুখেই রইলে! | হাঁরাধনবাবু যেন বিষ খাচ্ছে মনে 
হলো । 

বললে--কী হলো বলো দিকিনি তোমার ? আমি মরে মরে 
সংসারের জন্তে সাশ্রয় করবার চেষ্টা করছি, আর জ্পমাকে কিনা ওই 
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কথ! বলছে! ? আমি তাহলে কার জঙন্ঠে খাটছি? আমার জন্যে ? 
আমার নিজের জন্যে ? 

এবার তরলাও গলা চড়িয়ে দিলে । 

বললে-_তাহলে রোজ কোথায় যাও শুনি ? আপিসে যাবার নাম 
করে কোথায় যাও শুনি ? 

হারাধনবাবু বললে-_ কোথায় আবার যাই! অফিসে যাই। 
সংসারের পিগ্ডি গেলাবার জন্তে অফিসে যেতে হবেন ? 

তরল। বললে-__বুকে হাত দিয়ে তুমি বলতে পারো যে আপিসে 
যাও তুমি? আমাকে মেয়েমান্ুষ পেয়ে তুমি যা বলবে তাই আমি 
বিশ্বাস করবো ভেবেছ? 

তার মানে? 

তরলা বললে-_তুমি আর কথা বোল না। তোমার জারি জুরি 
সব আমি চিনে নিয়েচি। আমার মরণ হলে বাঁচি। আমাকে আলু- 
বেগুন দিয়ে ভোলালে আর ভুলছি নে-_ 

বলে সেখান থেকে বেরিয়ে অন্য ঘরে চলে গেল । 

_খাওয়া আর হলো না। উঠলো পিড়ি ছেড়ে । বউ-এর কাছে 
গিয়ে বললে-_-তোমার জ্বালায় আমি তো! আর থাকতে পারছি না। 
শেষে কি আমি বিবাগী হয়ে যাবো বলতে চাও ? 

তরলা বললে-_ চেঁচিয়ো না । ছেলে-মেয়ে ঘুমোচ্ছে, চেঁচিয়ে আর 
কেলেস্কারি কোর না। 

হারাধনবাবু এবার গল নিচু করলো । 

বললে-_কী হয়েছে বলো তো! সত্যি করে? তোমাদের জন্য আমি 
এত খেটে মরছি আর তুমিই কিনা বেঁকে বসলে । একেই বলে--যার 
জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর । 

তরল! উঠলো বিছানা থেকে । 

উঠে ঘরের বাইরে এলো । বললে-_তুমি মআাপিসে যাও কিনা 
সত্যি করে বলো তো? 

_-বললে_ মফিসে যাই না কোথায় যাই ? 

--তাহলে তোমাদের আপিজ থেকে আজ লোক এসে অন্য কথা! 
বলে গেল কেন? সে লোকটা কি মিথ্যে কথা বলে গেল বলতে চাও ? 

_মাথায় ষেন বাজ ভেঙে পড়লো । বললে- আমাদের অফিস 
থেকে লোক এসেছিল? কে এসেছিল? কেন এসেছিল? নামক 


» ৭৪৯ 


তার? কীবলেগেলসে? 

তরল! বললে-_এতদিনে বুঝেছি তোমার এত্দিনকার কথা সব 
মিথ্যে । তুমি কোথায় যাও বলে দিকিনি সত্যি করে? 

হারাধনবাবু বললে-_কোথা থেকে কে এসে কী বলে গেল আর 
তুমিও তাই বিশ্বাস করলে? আমি অফিস যাইনি তে! কোথায় 
গিয়েছিলুম ? 

_-কোথায় যাও ত। তৃমিই জানো ! 

-অফিসে যদি না-যাই তো মাসে মাসে টাকা আসে কোখেকে ? 
এই যে আলু-বেগুন-পটোল-গুড়-জুতো-জামা, এসব কোথেকে হচ্ছে? 
কোখেকে এতগুলো পেট চলছে ? 

তরলা বললে- আমি অত-শত জানিনে বাপু, লোকটা আমাকে 
যা বলে গেল তাই বললুম ৷ এখন তোমার যা-খুশী তাই করো । আমি 
আর পারছিনে, আমার ঘুম পাচ্ছে । সারাদিন খেটে-খুটে তোমার 
সাথে আর বক্‌ বক্‌ করতে পারি নে। রর 

বলে তরল চলে গেল। আর কোনও কথ। বললে না । হারাধন- 
বাবুও আর কিছু না বলে নিজেও শুতে গেল । কিন্তু মনে কাটার 
মত বি'ধতে লাগলো! কথাগুলো । অফিস থেকে কে এসেছিল তার 
বাড়িতে । 

সেদিন অফিসে যেতেই সবাই ছেঁকে ধরলে । 

_-কোথায় ছিলেন এতদিন হারাধনবাবু? কী হয়েছিল? 

হারাধনবাবু বললে- আরে ভাই, শরীর খারাপ হলে কী করবে ? 
শরীর তে! আমার হাতে নয় ! 

আমি বললুম__কিস্ত অবিনাশবাবু যে আপনার বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলেন, তিনি বললেন আপনি বাড়িতে নেই, আপনার মেয়ে ষে 
বলেছে__-দেখ দিকিনি কাণ্ড! মেয়ে জানবে কী করে আমি কোথায় 
গেছি? আমি তে! সকাল বেলায় বেরিয়ে গেছি ডাক্তারের কাছে। 

অবিনাশবাবুকে ডাকা হলো সঙ্গে সঙ্গে । হারাধনবাবু বললে-_ 
তুমি কীহে? বলা নেই কওয়া নেই, সেই রাণাঘাটে গিয়ে হাজিরন 
হলে? সেই যদ্দি গেলে তে বিকেলবেলার দিকে গেলে না কেন? 
দেখতে আমি চিৎপাত হয়ে আছি। 

তা হতে পারে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত । হারাধনবাবুর কথায় সবাই 
চুপ করে গেল। 
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হারাধনবাবু আর কোনও কথা না বলে র্যাক্‌ থেকে ফাইল পেরে 
নিয়ে হস্ত-দস্ত হয়ে, কাজ আরম্ভ করে দিলে । যত সব লোকের ভিড় 
হয়েছে অফিসে । 

আমি টিফিনের সময় কাছে যেতেই দেখি হারাধনবাবু এক মনে 
ফাইল নিয়ে ব্যস্ত । 

বললুম-_খুব মন দিয়ে কাজ করছেন দেখছি । 

হারাধনবাবু কাজ করতে করতে যুখ ন। তুলে বললে__ন! ভাই, 
তুমি আর মামার কাছে এসো না। তোমাদের সকলকে চিনে নিয়েছি 
আমি। তোমর।৷ আমার পেছনে স্পাই লাগিয়েছে বুঝতে পারছি। 
তোমাদের সঙ্গে ভাই আমার সমস্ত সম্পর্ক কাট -অফ. হয়ে গেল 
আজ থেকে__এই বলে রাখলুম। এ সংসারে কেউ কারো নয়, এইটে 
সার জেনে নিয়েছি । 

দেখলুম হারাধনবাবুর মুখটা অন্যদিনের চেয়ে একটু ভার-ভার। 

এরপর একদিন রিটায়ার করবার দিন এল। যেদিন শেষ অফিসে 
এল সেদিন আর কোনও কাজকর্ম নয়। প্রভিভেন্ট ফাণ্ডের টাকা, 
গ্রাচুইটি, এই সব নিয়েই ব্যস্ত রইল সারাদিন। এসট্যাবলিশমেণ্ট 
সেকশানেই তার সমস্ত দিন কেটে গেল। এতদদিনকার অফিস, এখানে 
আস! চিরকালের মত বন্ধ হলো । 

যখন বেল। পাঁচটা বাজে-বাজে তখন এল বড়বাবুর কাছে । বললে 
_যাই বড়বাবু__ 

বড়বাবু তখন বিপিনবাবু। তিনি চাইলেন হারাধনবাবুর দিকে । 
বললেন-__তাহলে চললেন ? 

হারাধনবাবু বললে- চলি । অফিস যখন এক্সটেনশান দেবেনা 
তখন আর উপায় কী বড়বাবু? আপনাদের অনেক জ্বালিয়েছি। 
বরাবর লেট করে অফিসে এসেছি । কত ফাইল নিয়েছি তারও ঠিক 
নেই। সেই বিনয়বাবু একদিন চাকরি দিয়েছিলেন, তারপর থেকেই 
এতকাল এক চেয়ারে বসে কাটালুম। আর দেখতে দেখতে দিন 
ফুরিয়ে গেল। মনে হচ্ছে যেন এই সেদিনের ব্যাপার । 

বিপিনবাবু শেষকালে বললেন--এবার বাড়িতে বসে আরাম 
করুন গে-_ 

_মারাম আমার কপালে নেই বড়বাবু। ছুটো মেয়ে গলায় 
ঝুলছে, ছেলেটাও নাবালক, আরাম করলে কি চলে আমার ? 
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বলে সকলকে নমস্কার করলে হারাধনবাবু। তারপর ঝোলাট। 
নিয়ে হন্-হন্‌ করে সেকশানের বাইরে চলে গেল। সামনেই বাসের 
রাস্তা । একট৷ বাস আসতেই তার ভেতরে উঠে পড়লো । সেখান 
থেকে সোজা ধর্মতলায় বাস বদলে একেবারে শেয়ালদ!| ৷ 

তারপর আমাদের সঙ্গে হারাধনবাবুর সমস্ত সম্পর্ক শেষ। 


সম্পর্ক শেষ বটে-_কিস্ত কাহিনীর শেষ নয়। এ-কাহিনী ষে 
আবাব অন্য পথে মোড় ঘুরবে তা আমরাও জানতাম না। 

সামস্তবাবু এসেই খবরটা আমাদের প্রথম দিলে । বললে- আরে 
আমি যাচ্ছিলুম খড়দায় আমার শালীর বাড়ি। ট্রেনে দেখি আমাদের 
হারাধনবাবু। হাতে সেই ছাতা আর ঝোলা । সেই এক চেহার! 
প্রথমে তো বিশ্বাস হয়নি। উইক-ডেতে কোথায় চলেছে । আমি গিয়ে 
জিজ্ঞাসা! করলুম__হারাধনবাবু না? 

হারাধনবাবু আমাকে দেখে চমকে উঠেছে! বললে- সামন্ত ? 

আমি বললুম--আপনি যে আবার ঝোলা নিয়ে বেরিয়েছেন ? 
আপনি তো রিটায়ার করে অফিস থেকে চলে এলেন। প্রভিডেণ্ট. 
ফাণ্ড, গ্রাচুইটি সব কিছু চুকিয়ে নিলেন। এর পরেও বেরিয়েছেন ? 

হারাধনবাবু যেন লজ্জায় পড়ে গেল। সামলে নিয়ে বললে-_ 
কিন্ত তোমার অফিস নেই? তুমি কোথায় যাচ্ছে ! 

আমি বললুম-_আমি অফিস থেকে একদিনের ছুটি নিয়েছি, যাচ্ছি 
খড়দায় শালীর বাড়িতে । কিন্তু আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

- আমি? 

কী-রকম যেন একটু ঘাবড়ে গেল । বললে-_-আমি 1 আমি যাচ্ছি 
একবার এই এদিকে । সামনের ষ্টেশনে একটা কাজ আছে। তা 
তোমাদের সব খবর ভালো 1? বিপিনবাবু কেমন আছেন? আর 
রামলিদমবাবু ? কাজকর্ম সব ভালো চল্ছে-টল্ছে তো ? আর ভাই, 
আমি তে রিটায়ার করে বসে আছি, এখন আমাদের দিন কাল তো 
ফুরিয়ে গেল" 

বলতে বলতে একটা ষ্টেশন এসে গেল । হারাধনবাবু আর দেরি 
করলে না । হস্তদন্ত হয়ে তাড়াতাড়ি ট্রেন থেকে নেমে গেল। 

সামস্তবাবুর কাছ থেকে খবর পাবার পরও অতটা বিশ্বাস হয়নি । 
বিশ্বাস হলে আরে কয়েকজনের কাছ থেকে শোনবার পর। কেউ 
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না কেউ ঠিক ওই অবস্থাতেই দেখেছে হারাধনবাবুকে । পরিতোধবাবু- 
দেখেছে, কানস্তিবাবু দেখেছে । সকলেরই ওই এক কথা! হাতে ছাতা 
আর ঝোল! । ট্রেনের মধ্যে এক কোণে বসে থাকা সেই চেহারা । , 

স্টেশনের প্লাটফরমের ধারে একদিন টিকিট কালেক্টার ললিতবাবুর 
সঙ্গে দেখা । 

বললে-_-এ কি হারাধনবাবু, আপনি যে এখন অফিস যাচ্ছেন ?. 
আমি যে শুনলুম আপনি রিটায়ার করেছেন? 

হারাধনবাবুর ট্রেন তখন ছাড়ো-ছাড়ো । কথা বলবার সময় নেই। 
বললে__না, রিটায়ার আর করলুম কোথায়? আবার এক্সটেনশান 
দিলে সাহেব, ছাড়লে না কিছুতেই । সাহেব বললে- _হারাধন, আরো 
কিছুদিন কাজ চালিয়ে দাও তুমি, তুমি চলে গেলে অফিসের কাজকর্ম 
চলবে না। তা ভাবলুম সাহেব অত করে বলছে, যাই। 

বলে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে ট্রেন ধরে। 

তারপর শেয়ালদা ষ্টেশনে নেমে কোনও দিন যেত ব্যাণ্ডেল. কোনও 
দিন খড়দা, কোনও দিন বজ বজ., কোনও ঠিক নেই। যখন ষে 
ট্রেনে পারতো উঠে পড়তো । সঙ্গে সেই ছাতা আর ঝোলা । তারপর 
ট্রেনে উঠেই একট কোণ দেখে বসে পড়তো । 

একদিন তরলা আর পারলে না। বললে- পুজোর ছুটির দিনেও 
তা বলে তোমার আপিস ? তুমি আমাকে মেয়েমান্থুষ পেয়ে ভেবেছ 
যা বোঝাবে আমি তাই বুঝবো ? 

হারাধনবাবু বললে- তুমি মেয়েমান্ুষ, যা বোঝন। তা নিয়ে কথ। 
বোল না। ছুটি বলে কিরেল চলবে না? পুজো বলে কি অফিসের 
কাজ থাকবে না? কী যে বলো তুমি তার ঠিক নেই। আমি অফিসে 
না গেলে চলে ? 

_-তা হলে বিয়ে করেছিলে কেন? বিয়ে না করে আপিস নিয়ে 
থাকলেই পারতে ? 

হারাধনবাবু তখন রেগে গেছে খুব। আর দাড়ালো না । তাড়াতাড়ি 
ছাতি আর ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । যাবার সময় শুধু বউ-এর 
দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বললে--ওই তোমাকে বিয়ে করাটাই আমার 
ভূল হয়ে গিয়েছিল । 

বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো । আর কোনও দিকে তাকালো 
না। সামনের একট! ট্রেন দেখতে পেয়েই উঠে পড়েছে হারাধনবাবু। 
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তারপরে সেখান থেকে শেয়ালদা । শেয়ালদ। ষ্টেশনে এসে একবার 
ভেবে নিলে কোথায় কোন্দিকে যাবে ? মাম্থলি টিকিট ছিল রাণাঘাট 
থেকে শুধু শেয়ালদা পর্যস্ত। কিন্তু তাতে তার কোনও অস্থবিধে 
নেই ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের চেহার! দেখলেই টিকিট কালেক্টাররা বুঝতে 
পারে। কোথায় খড়দা, বোলপুর, ব্যাণ্ডেল লোক্যাল ট্রেন তাতে উঠে 
পড়ে হারাধনবাবু। 

পুজোর ছুটি চলছে। সকলেরই খুশী-খুশী ভাব যেন! অনেক 
মাল-পত্র নিয়ে চলেছে । এ-সব টাইম হারাধনবাবুর মওকার টাইম । 
কার মাল কোথায় কে রাখলে সেই দিকেই নজর হারাধনবাবুর, আজ 
যেন হারাধনবাবুর আর তর্‌ সইছে না। আর কোনও ভাবন! নেই। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগচলো পোষ্টাফিসের ব্রাঞ্চে রেখে দিয়েছে । 
কেউ জানতে পারেনি । ওদিকে বয়েসও হয়ে যাচ্ছে! শিগগির 
শিগগির কাজগুলো গুছিয়ে নিতে হবে সব। ছুটে! মেয়ে। ছূটো 
মেয়ের বিয়ে দিলেই সব দায়িত্ব শেষ। তারপর? তারপর পায়ের 
ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করবে । আর আগেকার মত শক্তিও 
নেই। এখন ট্রেনে ট্রেনে ঘুরতে কষ্ট হয়। 

ট্রেন চলেছে । প্যাসেঞ্জাররা কেউ উঠছে কেউ নামছে । একবার 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে হারাধনবাবু। কোন্‌ ষ্টেশন এলে! ? নামটা 
'পড়। গেল না । যাকগে মরুক গে। যে ষ্টেশনই আস্মুক, তাতে তার 
কী এসে যায়? যেখানে হোক গিয়ে থামলেই হলো । আর যদি 
কোথাও গিয়ে রাত হয়ে যায় তো ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে পড়ে 
থাকলেই হলো । আর ওয়েটিং-রুম না থাক ষ্েশনের বেঞি তো৷ 
আছে। বেঞ্চ জোড়া থাকে তো প্লাটফরমের সিমেন্ট বাঁধানো 
মেঝের ওপর থলিট! মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লেই হলো । খোলা 
'অ'কাশের নিচে বেশ আকাশের তার! দেখতে দেখতে ঘ্ুমোও । আর, 
বৃষ্টি পড়লে .শেড্‌ আছে । শেডের তলায় গিয়ে শোও। চোর ডাকাত 
এলেও কোনও ভয় নেই হারাধনবাবুর । পয়সা কড়ির বালাই থাকে 
না হারাধনবাবুর কাছে। থাকবার মধ্যে কয়েক আনা খুচরো পয়সা 
'থাকে কাছে । আর কিছুই থাকে ন। সঙ্গে । তারপর ভোরবেল। যদি 
ট্রেন থাকে তো সেই ট্রেনেই উঠে আবার শেয়ালদ! ষ্টেশনে আস1। 
এবার শেয়ালদা ষ্টেশনে আমতে পারলেই একেবারে নিশ্চিন্ত । 
'শেয়ালদ! ষ্টেশনে বাড়ির চেয়েও বেশি আরাম । কল-পায়খান৷ জল 
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খাবার কিছুরই অভাব নেই। যেমন করে উদ্ধান্তরা রয়েছে তেমনি 
করে তাদের সঙ্গে মিশে গেলেই হলো । তখন তোমাদের মত আমিও 
উদ্ধান্ত । উদ্বাম্তদের যখন খাবার দিতে আসে লোকেরা, তখন হারাধন- 
বাবুও তাদের সঙ্গে লাইনে দাড়িয়ে পড়ে। কোনও দিন ছুধ-পাঁউরুটি, 
কোনও দিন খিচুড়ি, কোনও দিন বা অন্য কিছু । কিন্তু যা দেয় তারা, 
তাতে পেটটা বেশ ভরে যায়। বাড়ির চেয়ে বেশি আরাম শেয়ালদা 
সেশনে । 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার একটা ট্রেনে উঠে বসে। 
যখন বাড়িতে ফেরে তখন তরল! ভয়ে আধমরা হয়ে গেছে। 

বলে--তুমি কী বলো! দ্রিকিনি? কোথায় ছিলে খ্যান্দিন ? একটা! 
খবর পযন্ত দাওনি, আমি ভয়ে একেবারে আধমরা-_যষ্টি পুজোর দিনে 
তুমি আমাকে কী ভাবিয়ে তুলেছিলে বলো তো? 

হারাধনবাধু খ্যাকৃ-খ্যাক করে ওঠে । বলে-__খবর আবার দেব 
কী? অফিসের কাজ পড়লে আমি কী করবো? অফিসের কাজ 
আগে, ন। বাড়ি আগে ? অফিস আছে বলে তবু তো! তোমর। ছবেলা 
খেতে পাচ্ছো । অফিস না থাকলে কী হতো বলে দিকিনি? 
ওই জন্যেই তো বলে মেয়েমান্ুষ। মেয়েমান্গুষ কি আর গাছে 


'কিন্তু সর্বনাশট! বড় হঠাৎ এলে । 
সর্বনাশ বোধহয় সকলের জীবনে হঠাৎই আসে । নইলে আমর তো 
সবাই আমাদের জীবন-যাত্র। নিয়েই ব্যস্ত। কেউ তে কারে খবর 
রাখি না। আমর! মনে করি এমনি করেই বুঝি সব চলবে । চিরকাল 
এমনি করেই আমরা টাকা সংগ্রহ করবো, সুখ সংগ্রহ করবো সংসার 
পরিচালনা করবো । আমাদের বুঝি আর কখনও শেষ হতে নেই, 
আমাদের বুঝি আর কোনওদিন সবনাশও হুতে নেই | 

পরিতোষবাবুই খবরট। আনলে প্রথমে | সে চাক্দায় থাকে। 
গ্মফিসে এসেই দৌড়ে আমাদের সেকশানে এসেছে । 

__শুনেছেন 1 হারাধনবাবু মারা পেছে ! 

থমকে £গলাম খবরটা শুনে । মুখ দিয়ে একটা “আহা? শক বার 
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করতেও ভূলে গেলাম । অনেকদিনের পরিচিত মানুষ ! কিস্ত শেষ 
তো! একদিন সকলেরই হবে । আমরাই কি অশেষ ! কিন্ত তা বলে 
ওই রকম স্বৃত্যু ? 

পরিতোষবাবু বললে-__বেলুড়ে একটা ট্রেনের মধ্যে তার ডেড বড়ি 
পাওয়া গেছে 

_-তারপর ? 

খানিকক্ষণ কারোর মুখেই আমাদের কোনও কথা বেরুল ন1। 
এমনও হয় ! এও তে! এক রকমের নেশা! ! 

পরিতোষবাবু বলতে লাগলো-_তারপর খবরটা শুনে গেলাম 
হারাধনবাবুর বাড়িতে । ছেলে-মেয়েরা খুব কান্নাকাটি করছে। 
হারাধনবাবুর বউ-এর সঙ্গেই দেখা করলুম । বউ আমাকে প্রভিডেপ্ট,. 
ফাণ্ডের টাকার কথা জিজ্ধেস করছিল । আমি তো শুনে অবাক। 
আমি বললুম-__হারাধনবাবু তো৷ অনেকদিন আগে রিটায়ার করেছেন, 
প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গ্নেছে প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাকড়ি সব তো. 
নেওয়া হয়ে গেছে-_ 

হারাধনবাবুর বউ আমার কথাগুলে। শুনে যেন আকাশ 
থেকে পড়লো । বঙগলে-_কিন্তু আমর! তো৷ জানতুম না, এই তো! 
পরশুও ভাত বেয়ে আপিসে গেলেন__-বললেন আপিসে কাজ 
আছে ।*-* 

আমার কানে তখন সে-কথাগুলে। ঢুকছে না । আম্মার কেবল মনে. 
হচ্ছিল আমর সবাই-ই তো! এক-একজন হারাধনবাবু! ছোটবেল! 
থেকে স্থুরু করে মৃত্যুর দিন পর্বস্ত আমর! তে! সবাই-ই কেবল বিষয়- 
বস্ত সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি। কেউ পাপ সংগ্রহ করছি। কেউ পুণ্য 
সংগ্রহ করছি, কেউ বা আবার চাল-ডাল-গয়না-টাকা-খ্যাতি-প্রতিপাস্তি. 
সংগ্রহ করছি।. সবাই আমরা ব্যক্তিগত সুখ-স্থবিধে আহরণের জন্টযে 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-্প্রান্ত পর্বস্ত ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হচ্ছি! আমরা তো৷ 
সবাই-ই এক-একজন মুতিমান হারাধনবাবু। 

আমার একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো । দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে। হারাধন-. 
বাবুর জন্যে নয়, পড়লে! আমারই নিজের জন্যে । এ যেন আমারই 
রাক্তিগত হঃখ, আমারই ব্যক্তিগত বিষয়। 

কিন্ত আদল খবরটা আরও আশ্চর্ষের । 
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পরিতোষবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল। বললে-_- 
একটা কথ! তোমাকে ভাই চুপি চুপি বলি। কাউকে বোল ন! যেন। 
হারাধনবাবুর বউটাও শুনলুম নাকি বিয়ে কর! বউ নয়-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বললুম__কে বললে? 

পরিতোষবাবু বললে- পাড়ার লোকেই বললে । ট্রেনে ঘুরতে 
ঘুরতেই নাকি কোথেকে কুড়িয়ে পেয়েছিল । তাকেই ফুল-বেলপাতা 
আর ধান-ছুব্বো দিয়ে বউ করে নিয়েছিল । 


কথাটা শুনে আমি খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলুম । তারপর মনে 
হলো _হারাধনবাবু আর কি এমন অন্তায় করেছে । আমরা সবাই-ই 
তো! তাই। নামেই আমরা কেবল বলি সংসার । কিন্তু এসংসারের 


সবটুকুই তো কুড়িয়ে পাঁওয়া। কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসের 
পাহাড়। 
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গুলজারি বাঈ 


যখন “বেগম মেরী বিশ্বাস” লিখি তখন এই গুঙ্গজারি বাঈএর 
কাহিনীটা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল ও-কাহিনীটার 
কোথাও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেব । 

নবাবী খান্দানি আদব-কায়দা নিয়ম-কানুন রীতি-প্রকৃতি কয়েক 
বছর ধরে খুব পড়াশোন! করতে হয়েছিল । বলতে গেলে ওই বইট! 
লেখবার সময়ে মুসলমানি সংস্কৃতির মধ্যে একেবারে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছিলুম। গল্পটার জন্যে নয়। গল্পটা! তো৷ উপলক্ষ্য মাত্র । আসল 
হচ্ছে সেই যুগ। বই পড়তে পড়তে যদ্দি সেই যুগের আবহাওয়ার 
মধ্যে না ডুবে যেতে পারি তো সে বই পড়েও লাভ নেই, লিখেও 
লাভ নেই। | 

সেই সময়েই এই গুলজারি বাঈএর ঘটনাটার কথা জানতে পারি। 

কলেট সাহেব যখন কাশিমবাজারে এসেছিল তখনও জানতো ন৷ 
গুলজারি বাঈএর কথা । তারিখ-ই-বাঙল। নামে যে ফাশী বই আছে 
তাতে সব কথা লেখা আছে, কিন্ত গুলজারি বাঈএর নামের উল্লেখ 
নেই। বিরাজ-উম্-সালাতিনেও নেই। গোলাম হোসেনও অন্ত সব 
কথ লিখে গেছেন, কিন্তু গুলজারি বাঈএর কথা লিখে যান নি। 

কলেট সাহেব কাশিমবাজার কুঠির কর্তা । 

ক্যাপটেন ড্রেক সাহেব যখন মাঝে-মাঝে ডেকে পাঠাতো৷ তখন 
কলেটকে গিয়ে মুগ্রিদাবাদের সব রিপোর্ট দিতে হতো । 

নবাব আলিবদর মার! যাওয়ার পর আরো বেশি করে ডাক 
পড়তো! কলেটের। 

ড্রেক জিজেস করতো- _মুশিদাবাদের হাল-চাল কী? 

কলেট বলতো হাল-চাল ভালে নয়, ওমরাওরা বোধহয় 
রিভোল্ট, করবে এবার! 

__কীসে বুঝলে তুমি রিভোপ্ট করবে? 

কলেট বলতো সবাই আমাদের কাছে এসে তাই বলছে। 

--সবাই মানে কে? কারা! 
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কলেট বলতো।-_যার! নবাবের মাশেপাশে ঘোরে, তারাই বলছে । 

__কী বলছে তাই বলো ? 

কলেট বলতো _ইয়ার-লুৎফ, খা, একজন বড় মনসবদার । সে. 
আমাদের দলে আসতে চায়। 

-_-আর কে? 

_-মহতাপষ্টাদ জগংশেঠ ! নবাবের ব্যাঙ্কার। তারপর আছে 
নদীয়ার মহারাজ! কৃষন্চন্দর__ 

মাঝে মাঝে এই রকম সব খবর দিয়ে আসতো কলেট ৷ কলকাতায় 
এলেই কলেট বন্ধ্‌-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতো । খানা-পিনা করতো। 

কাশিমবাজার আর কলকাতায় অনেক তফাৎ । কলকাতায় এলেই 
নানা ফুতিতে দিন কাটতো কলেটের। ইংরেজদের বড পেয়ারের বন্ধু 
ছিঙগ উমিষ্ঠাদ। লোকটা দিলদার মেজাজের । বাড়িতে দিন-রাত 
এলাহি বান্না চলছে । মোগ লাই-খানা, ইংরেজী-খানা, হিন্দু-খানা। 
সব রকম খান! রান্নার বন্দোবস্ত আছে উমিঠাদের বাড়িতে । 

কলেট সেখানেও হাজির হতো । 

__কী খবর সাহেব ? মুণিদাবাদের হাল-চাল কী? 

উমিষ্ঠাদের বাড়িতে যদ্দি কোম্পানীর কোনও সাহেব আসতো তো 
লুকিয়ে-চুরিয়ে আসতো! | মুশিদাবাদের নবাবের বন্ধু উমিচাদ। 
শেষকালে নবাব জানতে পারলে উমিাদ সাহেবেরও বিপদ, 
কোম্পানীরও বিপদ । 

এখানেই আলাপ হয়েছিল ছাব্বিশ বছরের ছেলে ক্যাম্পবেল 
সাহেবের সঙ্গে । 

জন্‌ ক্যাম্পবেল ! এই গল্পের নায়ক। 

কবে একদিন কী উদ্দেশ্য নিয়ে ইণ্ডিয়ায় এসেছিল কে জানে ! 

কলেট জিজ্ঞেস করলে-_-একে কোথেকে জোগাড় করলে উমিটাদ 
সাহেব! কোম্পানীর লোক তো এ নয়। 

ক্যাম্পবেল হাসতে লাগলো মিটি-মিটি | 

বললে- আমি ভাক্তার-_ 

উমির্টাদ বললে-_-মামার পায়ে বাত হয়েছিল, ক্যাম্পবেল এক 
দাওয়াই দিয়ে সব সারিয়ে দিয়েছে, আমার বাত বিলকুল সেরে গেছে। 

__কোথেকে ডাক্তারি শিখলে তৃমি ? লগুন থেকে ? 

ক্যাম্পবেল বললে-_ আমি লগুনে কখনও যাইনি । পাড়ার্গায়ের 
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ছেলে আমি, কেবল জাহাজে-জাহাজে ঘুরে বেড়িয়েছি__ 
' _তাহলে ভাক্তারিট। শিখলে কোথায় ? 

কাম্পবেল বললে-_ লাহোরে । জাহাজে উঠে পড়েছিলুম একদিন 
ইংলগ্ডের একটা পোর্ট থেকে, তারপরে জাহাজ যেখানে যায় । কিন্ত 
জাহাজট! আট মাস পরে ইগ্ডিয়ায় এসে পড়লো । আমিও সঙ্গে-সঙ্গে 
ইত্ডিয়ায় এলুম। এসেই একেবারে দিল্লী। দিল্লী থেকে লাহোর । 
সেখানে এক হেকিমের সঙ্গে কিছুদিন ছিলুম-_ 

সত্যিই মেই হেকিমের সঙ্গে থাকতে থাকতেই দেখতে লাগলো 
কী কর সে দাওয়াই বানায়। ক্যাম্পবেল হেকিমের কথামত হামান্‌- 
দিস্তেতে হরতুকী কোটে, বড়ি বানায়, ওষুধগুলো আবার রোদে দেয়, 
তারপর সেগুলো পাথরের জারের ভেতরে পুরে রাখে । 

কলেট জিজ্ঞেস করলে- তুমি পারা-রোগ সারাতে পারো ? 

__পারা-রোগ সারাতে ন! পারলে কি হেকিমি করা চলে ? নবাব- 
বাদ্‌শা-ওমরাওদের তো পারা রোগই হয়। পারা রোগ হয়, গম্সিরোগ 
হয়, স্থজাক্‌ হয়, মালেখুলিয়। দিমাগী হয়। কত রকম রোগ হয় নবাব 
বাদশাদের-__ 

__মালেখুল্লিয়া দিমাগী কাকে বলে? 

--ওই আমাদের ইউরোপের সিফিলিসের মত। 

__তা তুমি কাশিমবাজারে যাবে? সেখানে আমাদের কোম্পানীর 
হাউস্‌ আছে। যাকে ইগ্ডিয়াতে বলে কুঠি। 

ক্যাম্পবেল হাসলো । বললে-_ইগ্ডিয়ায় যখন একবার এসে 
পড়েছি, তখন যেখানে বলবে সেখানে যাবো । জাহান্সমে যেতে বললে 
সেখানেও যাবো । আমি নরকেও যেতে তৈরি । 

তা. তাই-ই হলো । 

উমিষ্ঠাদ বললে-_-ঠিক আছে, তুমি যাও সাহেব । যখন দরকার 
পড়বে আমাকে খবর দিও । আমার দরজা! তোমার জন্য খোলা পড়ে 
রইল । আমি থাকি আর না-থাকি তুমি এখানে এসে উঠবে, থাকবে, 
খাবে, কেউ কিছু আপত্তি করবে না। 

উমিষাদের চাকর জগমোহনকেও সেইরকম হুকুম হয়ে গেল । 

কলেট সেবার অন্যবারের মত একলা! ফিরলো না কাশিমবাজারে, 
সঙ্গে নিয়ে এল এক পাগলা সাহেবকে । 

তা পাগল! সাহেবই বটে। 
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ক্যাম্পবেল সাহেবের কোনও লাঁজ-লজ্জার বালাই নেই। গরমের 
দেশ, ঘামের দেশ বাঙলা দেশ। একটা প্যান্ট, পরে খালি গায়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় টৌ-টে। করে। চাষা-ভুষোদের সঙ্গে বিড়ি খায়, 
তামাক খায় । হু'কে। নিয়ে কলকেয় টান দেয়। চাষীদের বাড়ি 
গিয়ে পাস্তাভাত গেলে কাচা লঙ্কা আর মুন দিয়ে। 

আর কারো৷ রোগ-টোগ করলে ওষুধ দেয়। বাতের ওষুধ, হাজার 
ওষুধ? খুশ.কির ওষুধ । 

টাকা-পয়সার চাহিদা নেই । পাওনার কথা মুখে আনে না । সেরে 
গেলে সাহেবের আনন্দ । ওষুধে কাজ দিয়েছে। 

কলেট মাঝে-মাঝে দফতরে কাজ করতে করতে সাবধান করে 
দেয়। বলে--এসব কী বেলেল্লাগিরি করছে! বেল্‌? 

বেল্‌ বলে_কেন 1 আমি তে হেকিমি করি-_ 

কলেট বলে-_কিস্ত ওদের সঙ্গে অত মাখামাখি করছে! কেন? 
ওর! হলো গিয়ে রাজা-বাদশার জাত, আর আমরা হলুম বেণে। ওদের 
'মধ্যে অনেক স্পাই ঘুরে বেড়ায়, তা জানো? 

_স্পাই ? 

_হ্থ্যাস্পাই। নবাব আমাদের সন্দেহ করে। নবাব জানতে 
পেরেছে যে আমরা কলকাতায় ফোর্ট বসিয়েছি, কেল্লা বানানো তো 
'ক্রাইম। আমর। ট্রেড করতে এসেছি কিন্তু ওরা মনে করে আমরা 
এম্পায়ার বসাতে চাই এখানে-_ 

বেল বললে কিন্তু আমি কে? আমি তো কোম্পানীর কেউ 
নই। আমি তো ডাক্তার, যার অস্থখ হয় তার রোগ সারাই। 

সত্যিই রোগ সারানো৷ একটা নেশা হয়ে গিয়েছিল ক্যাম্পবেলের। 
'ভামাক খেয়ে যি কেউ কাশতো তো সাহেব একট! বড়ি বার 
করে দিত । 

বলতো-_খাও, বড়িট! খেয়ে নাও, কাশি বেমালুম সেরে যাবে । 

শুধু কাশি নয়, মেয়েদের বাধক, স্ৃতিকা, সে-সব রোগের অব্র্থ 
“দাওয়াই দিত সাহেব । কুঠির সাছেবরাও নিশ্চিন্ত। রোগ-ভোগের 
জন্যে আর ইগ্ডয়ান-কোয়াকৃদের দরজায় ধর্ম দিতে হবে না। 

কলেট বললে--তুমি ওদের সঙ্গে মেশো বেল্‌, কিন্ত দেখো যেন 
ইংরেজদের ইজ্জত থাকে । 

কিন্ত অনেক বই খেটেও অষ্টাদশ খাভাবীর ইতিহাসে অমন অন্তত 
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চরিত্রের ইংরেজ আর একটাও খুঁজে পাইনি । চেহারা নয় তো যেন 
খ্যাপোলো । ফরস! টুকৃ-টুক্‌ করছে গায়ের রং তার ওপর গায়ে- 
গলায়-বুকে-পিঠে একটাও ঘামাচি নেই। এটা বড় দেখা যায় না। 
_-তোমার গায়ে ঘামাচি হয় না কেন, বেল? 
বেল্‌ বলতো।-_-আমি যে রাত্তিরে গায়ে আমার হেকিমি দাওয়াই 
মেখে শুই 
তারপর থেকে কুঠির সবাই হেকিমি-দাওয়াই মেখে বিছানায় শুতে 
লাগলো । আর কারোর গায়ে ঘামাচি হয় না। বেশ তেল-তেলা 
গা হয়ে গেল সকলের । তেল মেখে শুলে বেঙ্গলের মশাও আর 
কামড়ায় না । 
গায়ের চাষা-তুষো লোকেরাও ভিড করতে লাগলো কুঠি-বাড়িতে । 
এতদিন মশার উপভ্রবে সবাই ছট-ফট্‌ করেছে। দ্বর-জারি হয়েছে । 
সবাই বলে__আমাকেও একটু তেল দাও সাহেব, মশার তেল-_ 
বলতে গেলে কাশিমবাজার গীঁ থেকেই রোগ-ভোগ সব দূর হয়ে, 
গেল। সাহেব রোগ সারায়, দাওয়াই দেয়, কিন্তু টাকা-পয়সা নেয় না। 
কিন্তু লোকগুলো তা বলে নেমকহারাম নয় । মিনি-মাগনায় 
দাওয়াই নিতে তাদের বাধে । তারা ওষুধের বদলে অন্য ছ্িনিস ভেট- 
দিয়ে যায়। কেউ আনে একজোড়া মুরগী, কেউ গাছের বেগুন, 
পুকুরের মাছ। কেউ নতুন গুড়ের পাটালি। কেউ আবার নতুন 
গামছা এনে দেয়। নিজের তাঁতের হাতে বোনা গামছা, ভাতের ধুতি, 
মিহি পাতলা থান্‌। 
ক্যাম্পবেল বললে--এ তে। আজব দেশ ভাই, আমি লাহোর' 
গেছি, দিল্লী গেছি, সব জায়গায় গেছি, কিন্তু বেজলের লোকদের মত 
ঘাই-ভিয়ার মানুষ তো কোথাও দেখিনি ! 
তারপর আবার বললে-__ঠিক আছে ভাই, মামি এখানেই সেটেল- 
করে গেলুম, এখান থেকে আর আমি নড়ছি না, এত ফুড, এত 
খাতির, এমন ক্লাইমেট কোথাও নেই, এই-ই আমার হোম, এই আমার- 
হোমশ্ল্যাণ্ড--লং লিভ, বেজল-_ 


কিন্তু বার! ইতিহাস পড়েছে তারাই জানে এ সখের দিন কপালে 
বেশিদিন সহা হলে! না ইংরেজদের । ইংরেজদের সহ হলে! না, তার 
কারণ আলাদ। ! তার জন্তে পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাস দারী। কিন্তু 
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ক্যাম্পবেলের কেন সহ্য হলো না, সেইটেই এ-উপন্াসের কাহিনী । 

আসলে “গুলজারি বাঈ' যার! পড়বে, তাদের পক্ষে এই বেল্‌ 
সাহেবের চরিত্রটা! বোঝ। দরকার । যাঁদের পেছুটান বলে কিছু নেই, 
তারাই কেবল বিদেশ-বিভূইকে নিজের দেশ বলে মনে করে নিতে 
পারে। 

আর নিজের দেশ না মনে করে নিতে পারলে কেউ ইংরেজ হয়ে 
খেজুর গাছে চড়ে বাঙালীদের মত খেজুর রস খেতে পারে ? 

আহা, বেল্‌ সাহেব খেজুর রস খেতে বড় ভালোবাসতো | | 

সাহেব বলতো-_যদ্দি দেশে ফিরে যাই তো! এই খেজুর গাছের 
একটা চার! সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । ফ্ে্ডদের এই রস খাওয়াবে । 

কত সব বন্ধু পাতিয়েছিল। | 

ইয়াসিন ছিঙ্গ সাহেবের প্রাণের ইয়ার । ইয়াসিন খা । 

বলতো-_ইয়াসিন, তুই আমার ডিয়ারেস্ট, ফ্রেন্ড মাইরি, একটু 
খেজুর রস খাওয়া__ 

শেষকালে ছুপুরবেলার খেজুর রসটাই বেশি পছন্দ করতো বেল্‌ 
সাহেব । সেই রসে একটু নেশার মত হয় বেশ। তার সঙ্গে একটু 
হেকিমি-দাওয়াই মিশিয়ে দিলে একেবারে ভড্‌কা। 

কাশিমবাজার কুঠির সবাই সেই ভড্‌কা খাওয়া শুরু করে দিলে 
তারপর থেকে । ওদিকে ইংরেজদের কারবারও তখন রমরমা । সোরার 
কারবার, মুনের কারবার, ভাতের কাপডের কারবার । কোম্পানীর' 
আয় হচ্ছে খুব। প্রজারা এজেন্সির কমিশন হিসেবে মোটা-মোটা 
টাক! লুটছে। 

সেই সঙ্গে বেলের নামও ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে । 

রোগ কার না আছে! শুধু ডাক্তারেরই অভাব। আর যা-ও বা 
ছু'চার জন আছে তারা হাতুড়ে গো-বছ্ি। তাদের দিয়ে কোনও' 
রকমে কাজ চালানো যায়, কিন্ত রোগ তাড়ানো যায় না । 
এ পিািিরিরাদ লোক এল কাশিমবাজার 

| 

_-তুমি কে? 

__মামি মুপিদাবাদের নবাব-দরবারের মীর মুদ্দী। এখানে হেমিক" 
ক্যাম্পবেল সাহেবকে এতেলা দিতে এসেছি। 
-নবাব-্দরবারের খৎ আছে? 
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মীর মুন্দী জামার জেব. থেকে সরকারী সীল-মোহর কর! চিঠি বার 
করে দিলে । 

কলেট সাহেব চিঠি পড়ে দেখলে তাতে লেখা আছে--হেকিম 
ক্যাম্পবেল সাহেব বরাবরেধু-_ 

মোদ্দ! কথা তাতে এই লেখা ছিল যে, চেহেল্-স্থৃতুনে গুলজারি 
'বাঈএর বেমার হইয়াছে । হেকিম ক্যাম্পবেল সাহেবকে এত্বেলা 
দেওয়া যাইতেছে যে, তিনি যেন চেহেল-স্থৃতুনে আসিয়া গুলজারি 
বাঈকে দেখিয়! দাওয়াই দিয়া যান। তাহার পারিশ্রমিক বাবদ তাহাকে 
তার ন্যায্য স্বণমুদ্র। দেওয়া যাইবেক। ইতি--. 


ইয়াসিন খা ক্যাম্পবেলের ইয়ার । খবরটা শুনে বললে-_-তোর 
বরাত ফিরে গেল ইয়ার__ 

ক্যাম্পবেল বললে-_কেন ? 

ইয়াসিন বললে-_-অনেক মোহর পেয়ে যাবি, গুল্জারি বাঈ ভালো 
হয়ে গেলে ইনামও পাবি, চাই কি, নবাবের নজরে পড়ে গেলে সরকারি 
হেকিমি নৌকরিও মিলে যেতে পারে । নবাবের পেয়ারের দোস্ত হয়ে 
যাবি, তখন কি আর আমাদের ইয়াদ থাকবে ? 

ক্যাম্পবেল বললে- আরে দূর, মোহর পেলে নোকরি পেলে কি 
আমি শাহান্শা বাদশা হয়ে যাবো! ? আমার এই ভাল, এই তোদের 
সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াই আর ফুতি করি-_ 

কিন্তু ক্যাম্পবেল তে। জানতো না যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত- 
ভাগ্যের সঙ্গে জড়াবে বলেই সে দুনিয়ার এত জায়গা থাকতে এই 
এখানে এসে হাজির হয়েছিল । এই বেঙগলে। 

বেঙ্গল তখন রাজনীতির ষড়যন্ত্রের হট-বেড্‌ হয়ে মাছে । এক 
কথায় বাগুল। ভাষায় যাকে বলে বারুদখান। । 

শুধু একটা দেশলাই-কাঠির তোয়াকা । 

একট দেশলাই-কাঠি জ্বললেই সমস্ত বেঙ্গল ফেটে গুঁড়িয়ে চৌচির 
'হয়ে যাবে। 
তখনও খবরট] কানে যায়নি ক্যাম্পবেলের । সে মাঠ-ঘাটে ঘুরে 
'বেড়াচ্ছে। ইয়াসিন তাকে নিয়ে বনে-জঙগলে গাছ-গাছড়া দেখিয়ে 
বেড়ীয়। কোন্‌ গাছের পাঁতার কী গুণ, কোন্‌ গাছের শেকড়ের কী 
কার্যকারিতা ত সে চিনতে চেষ্টা করে । চিবিয়ে চিবিয়ে পরখ করে । 
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হঠাৎ সেদিন কুঠি-বাড়িতে এসে শুনলে খবরটা । 

কলেট বললে-_-যাঁও, নবাব-হারেমের ভেতরে গিয়ে বাঈ-সাহেবাকে 
দেখে এসো 

ক্যাম্পবেল বললে- কিন্তু বেগম-সাহেবারা কি আমার সামনে 
বেরোবে? 

কলেট বললে-_ন! বেরোয় না বেরোবে, তোমার কী? তুমি 
মডিসিন দিয়ে খালাস-_ 

তা তাই-ইঠিক হলো। ক্যাম্পবেল খবর পাঠিয়ে দিলে-_-সে 
মাবে_- 


চেহেল-স্তুন বড় অদ্ভুত জায়গা । কবে একদিন নবাব সুজাউদ্দীন 
এই প্রাসাদ তৈরি করে গিয়েছিল নবাব মুখিদকুলী খার পরে। সে- 
কথা তখন লোকে তুলে গিয়েছে। নবাব স্বজাউদ্দীন গেছে, নবাব 
মরফরাজ খা গেছে, নবাব আলিবর্দঁ খাও গেছে। 

কিন্তু চেহেল-ম্ুতুন তার গৌরব নিয়ে তখনও মাথা উচু করে 
াড়িয়ে আছে। 

সকাল-সন্ধ্যেয় সেই প্রাসাদের মাথায় নহবৎ বাজে আর মুশিদা- 
দের লোক বুঝতে পারে কণ্টা বেজেছে। দূর থেকে যে-চাষা মাঠে 
ক্ষতে-খামারে কাজ করে সেও সন্ধ্যেবেলার নহবৎ শুনলে বুঝতে পারে 
এবার ঘরে ফিরতে হবে । 

তারপর আর একবার বাজে রাত দশটার সময় । 

তখন মুিদাবাদের রাস্তায় লোকজন সব ঘরে ফিরে গেছে। 
রদ্দিক ফাকা । চকৃ-বাজারে যার! বেলফুল বিক্রি করে বেড়ায় তারাও 
খন আর নেই। 

যে-গণৎকারট! সন্ধ্যেবেল! মাটির ওপর ছক্‌ কেটে মানুষের ভাগ্য- 
গণন! করতে বসেছিল, সেও পাতৃতাড়ি গুটিয়ে নিজের বাড়িতে চলে 
গেছে। 

তারই মধ্যে মাঝে-মাবে হয়ত কোতোয়ালীর লোক পাহারা রি 
ঘুরে বেড়ায় এদ্দিক-ওদিক। কোথাও কোনও চোর-ডাকাত কারো! 
বাড়িতে সি'ধ কাটছে কিন! তার দিকে তীক্ষ নজর রাখে। 

আর তার সঙ্গে আছে চর। চরের উপদ্রব । 

মুশ্রিদাবাদের শহরের আনাচে-কানাচে চরদের উপক্্রব বড় বেড়ে 
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গেছে নবাব আলিবদর্ীর আমলের পর থেকেই । চারদিকেই ছা'শিয়ারি 
জানানো হয়ে গেছে খুব সজাগ থেকো । টুগীওয়ালাদের চর আজকাল 
বড় ঘোরাঘুরি আরম্ভ করেছে নবাব-দরবারের আমীর-ওমরাওদের 
বাড়ির ধারে-কাছে। তারা ইনাম দিতে আরম্ত করেছে ওমরাওদের। 
তারা আশরফি ছড়াতে আরম্ভ করেছে সেখানে । 

বিশেষ করে মহিমাপুরের দিকটাতেই বেশি নজর রাখে তারা। 
একট! তাঞ্জাম গেলেই হাক দেয়। 

চিৎকার করে বলে-_-কৌন্‌ হ্যায় ? 

ওধার থেকে তাঞ্জাম-ওয়ালাদের উত্তর আসে- জগৎশেঠজীর 
আওরতবিবির-_ 

বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে ছাড় হয়ে যায়। যাও। 

সেদিন বিকেলবেলাই অমনি একটা তাঞ্জাম এসে থামলে! চেহেল- 
স্ৃতৃনের সামনে । 

পাহারাদার ফৌজী-সেপাই চেহেল-স্ুৃতুনের সামনে পাহার! দিচ্ছিল 
ঘোড়ার ওপর বসে। তাঞ্জামট! সিং-দরজায় আসতেই হাকলো-_ 
কৌন্‌ হায় ? 

তাঞ্জামওয়াল! হাকলো-_হেকিম ক্যাম্পবেল সাহাব-__ 

_ পাঞ্জা আছে? 

__জী হ'জুর! 

তাঞ্জামওয়াল। পাঞ্জা বার করে দেখালে । 

ফৌজী-সেপাই সেখানা পরথ করে দেখে ছাড় করে দিলে । 

যাও ] 

আর সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেটখানা ফাক হয়ে গেল। তারপর 
তাঞ্জামওয়ালার। হেকিম সাহাবকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল । 


পশ্চিমের যে মেঘখানাকে প্রথমে তুচ্ছ মনে হয়েছিল সেখানা যে 
এমন করে সমস্ত ভারতবর্ষটা গ্রাস করে ফেলবে তা নবাব আলিব্দী 
খা! আভাসে বুঝতে পেরেছিলেন । বুঝতে “পরেছিলেন বলেই একদিন 
সাবধান করে দিয়েছিলেন নাতিকে। 

নাতি নবাব মীর্জ। মহম্মদ | 

নবাব বলেছিলেন-_-টুগীওয়ালারা বড় সর্বনেশে লোক, ওরা! এখেনে 
একবার যখন কারবার করবার সনদ নিয়েছে তখন শুধু কারবার করে 
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চপ থাকবে না 

তিনি বুঝিয়েছিলেন-_কারবার মানেই রাজ্য-অধিকার । দেশের 
ওপর প্রভাব বিস্তার না করতে পারলে ভাল করে ব্যবসাও কর! যায় 
না। ব্যবসা করতে গেলেও রাজ্যের ওপর রাজনৈতিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা দরকার হয়ে পড়ে। সেই হস্তক্ষেপ ওরা করবে । 

মা তখন পুরোদমে ইংরেজদের সঙ্গে কারবার আরম্ভ করে দিয়েছে, 
বেশ মোটা লাভ হচ্ছে সোরার ব্যবসায় । আমিনা বেগমের টাকা, 
আর ব্যবসা করে উমির্টাদ। ইংরেজরা সোনা কেনে উমিচাদের কাছ 
থেকে । মোট! লাভ পায় নবাব মীর্জা মহম্মদ সিরাজ-উদ্দৌলার মা 
আমিন। বেগম । 
| কিন্তুনবাব আলিবদীর বিধবা বেগম তখন কোরাণ আর মসজিদ 
নিয়েই আছে। 

মেয়ে বাবসা করে ইংরেজদের সঙ্গে সেট! পছন্দ হয় না নানী- 
বেগমের । 

বলে- কাজট1 ভাল নয় রে, মীর্জা চায় না যে তুই ওই ইংরেজ- 
টুগীওয়ালাদের সঙ্গে লেন-দেন করিস--ও যা চায় না তা তুই করিস 
কেন! 

কিন্ত মেয়ে শোনে না । 

বলে--কিস্ত টাকা? টাকা না থাকলে কেউ আমাকে খাতির 
করবে? 

_-এত টাকা তোর কাসের দরকার শুনি? বিধবা মানুষ তুই, 
তোর টাকার দরকার কীসের ? কত টাকা তোর চাই বল্‌ না, আমি 
দিচ্ছি__ 

--আমি তোমার টাকা নেব কেন বলো তো ? 

__-তাহলে মীর্জার টাক নে। মীর্জা তে! তোর ছেলে । ছেলের 
টাকা নিতে তো৷ তোর আপত্তি নেই! 

আমিনা রেগে যেত। বলতো-__-ছেলে? ছেলের কথা বলছে। ? 
ছেলে কি আমার? 

_-ওমা, বলিস কী তুই? ছেলে তোর নয় তো৷ কার? 

_-ও ছেলে তোমার । ছোটবেল৷ থেকে ওকে তো! তুমি নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছ, ও তোমার আর বাবার আদর পেয়ে পেয়ে তোমারই 
ছেলে হয়ে গিয়েছে । আমি শুধু নামে ওর মা-- 
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নানীবেগম বলতে 1-_এও আমার কপালে লেখা ছিল রে-_- 
বলে আচলে চোখ মুসতে। নানীবেগম । 
এ-সব চেহেল-সতুনের ভেতরের কথা। একেউ জানতো না 
বাইরে থেকে লোকে জানতো চেহেল-স্থৃতুনের ভেতরে বেগমের রাশ 
সেখানে শুধু মজ! আর ফুতি। বাঁদীরা আছে, খোজারা আছে, সরাব 
রূপ, রূপো আর জীবন-যৌবনের জোয়ার আছে । বাইরে থেবে 
লোকে বলতো-__চেহেল-স্থতুন ফুতির জায়গা । নবাব রাজ্য চালা: 
না, নবাব কিছু দেখে না। শুধু স্ন্দরী-ুন্দরী বেগম নিয়ে তামাসা 
আর ফুতি করে। 
তা কথাট। পুরোপুরি মিথ্যেও নয়। 
ইংরেজ-কুঠিতেও সবাই তাই বলতো । বলতো ইপ্ডিয়ার নবাবরা 
গোলাপ জলে চান করে, বেগমের হধ দিয়ে গ॥ পরিষ্কার করে। ছধে 
নাকি চামড়া নরম থাকে । ভেতরে যে-সব সুন্দরী থাকে তারা কখনও 
স্্য দেখতে পায় না। সোনা-হীরা আর মুক্তো দিয়ে মোড়া তাদের 
গা। তারা যখন চলে তখন ময়ূরের মত নাচে । তাদের জন্তে যে-সব 
বাদী থাকে তারাও নাকি অপূর্ব সুন্দরী । তাদের সঙ্গেও বাইরের 
লোকে দেখা করতে পারে না। পুরুষ-মান্থুব যদি কেউ ভেতরে যেতে 
পারে সে শুধু খোজারা, যাদের পৌরুষ বলে কিছু নেই। 
কলেট সাহেবও তাই বুঝিয়ে দিয়েছিল ক্যাম্পবেলকে। 
ক্যাম্পবেল জিজ্ঞেস করেছিল--তাহলে রোগীকে পরীক্ষা করবে৷ 
কী করে? 
কলেট বলেছিল--আড়াল থেকে-_ 
_-মআঁড়াল থেকে কখনও রোগী দেখা যায়? 
_-দেখ। না গেলেও দেখতে হবে। সেইটেই যে কাম্ুন। 
ক্যাম্পরেল বলেছিল- তাহলে আমার দ্বারা রুগী দেখ। হবে না_ 
কলেট বলেছিল-_ন! না-_-ও-কাজ কোর না, যাও, আমাদের হেড- 
কোয়ার্টার থেকে অর্ডার এসেছে নবাবদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা! করতে 
হবে। সেইজন্যেই তো তুমি যখন ইগ্ডিয়ানদের সে মেশো, আমি 
তোমাকে এন্কারেজ করি-"- 
ক্যাম্পবেল বলেছিল-তাহলে কি ম্পাইং করতে যাবো! আমি 1 
কলেট বগেছিল__একরকম তাই__স্পাইং করবে দোষ কী? 
আমর! এখানে ব্যবসা করতে এসেছি, ব্যবসার স্ুবিধের জন্তে দরকার 
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হলে স্পাইংও করবে ।-_-ওরাও তো আমাদের পেছনে স্পাই: 
লাগিয়েছে__ 

তারপর একটু থেমে বলেছিল-_-ওই যে ইয়াসিন, তোমায় ফ্রেণ্ড 
ও যেস্পাই নয় ত1 তোমার কে বললে ? 

চম্কে উঠেছিল ক্যাম্পবেল কথাটা শুনে । 

বলেছিল- না না, ওট৷ বাজে কথা । ইয়াসিন কখনও স্পাই হতে 
পারে না 

কলেট বলেছিল-_-পলিটিক্সস্-এ সবই সম্ভব বেল্‌, সবই পসিব্‌ল্‌। 

কথাট! শুনে ক্যাম্পবেলের মনে বড় ধাক্কা লেগেছিল । কিন্তু কিছু 
বলেনি । ডাক্তারি করে লোকের রোগ সারিয়ে আনন্দ পায় ক্যাম্পবেল, 
তার মধ্যে এত মতলব থাকতে পারে, ত। সে ভাবতেও পারে নি। 

কিস্ত সে-্সন্বন্ধে ইয়াসিনকে কিছু বলে নি। চোদ্দ বছর বয়সে 
ইণ্ডিয়াতে এসেছিল সাহেব, তারপর অনেকদিন কেটে গেল, এখনও - 
ইণ্ডিয়াকে ভাল করে চিনতেও পারলে না। কোথায় সেই লাহোর, 
কোথায় সেই দিল্লী, আর কোথায় এই কাশিমবাজার। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ঘরে-ঘরে তখন রোশনাই 
জ্বলে উঠেছে চেছেল-স্থৃতুনে। বেগমদের ঘরে ঘরে সাজ-গোছের ধুম . 
পড়ে গেছে। 

হঠাৎ খোজা-সর্দার গীরালির ডাকে চমকে উঠলো মুমতাজ। 

বললে-_কে 1 পীরালি? 

--জী হাঁ, বেগম-সাহেব। ! 

--কী খবর ? 

-__হেকিম সাহাব আসছে । তসরিফ ওঠাতে হবে! 

তাড়াতাড়ি সুমতাজ পোষাকট] বদলে নিলে । বাইরের লোক ! 

বাইরের লোক বড় একটা চেহেল-স্ুতুনে আসে না। এলে সাজ-. 
সাজ রব পড়ে যায়। সাহেব-হেকিম আসবার কথা ছিল কাশিমবাজার 
থেকে। তাহলে এসেছে সে? তাড়াতাড়ি পায়জামা, পেশোয়াজ 
আর জুতো পরে নিলে মুমতাজ । 

বললে-_তুমি যাও পীরালি খা» আমি এখনি আসছি-_ 

গীরালি খা খবরট। দিয়ে চলে গেল। 


একটা মখ.মল-মোড়া ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো গীরালি খা হেকিম”. 
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সাহেবকে । 
| ক্যাম্পবেল সাহেব চারদিক চেয়ে দেখলে । সার! রাস্তাটাই দেখতে 
দেখতে এসেছে । মনে হয়েছে ঘেন ছুনিয়ার বাইরে অন্য কোনও 
'ছনিয়াতে এসেছে সে। এরই তো৷ নাম শুনেছে সে এত। এর কথাই 
তে। কলেট বলে দিয়েছিল । 

কোথা থেকে যেন গানের শব আসছিল । গানের সঙ্গে তারের 
মিউজিক বাজছে । আরো দূর থেকে যেন নামাজ-পড়ার শব কানে 
এল । 

কী করবে বুঝতে পারলে না ক্যাম্পবেল। 

গীরালিকে বললে--কই» গুলজারি বাঈ কোথায়? কার বেমার 


হয়েছে? 
পীরালি খা বললে-_একটু সবুর ধরুন হাকিম-সাহাব, আসছে 


'গুলজারি বাঈ-_ 

ওপাশ থেকে যেন একটা আওয়াজ হলো । ঘণ্টা বাজার মতন। 
সেই শবটা পেতেই পীরালি খা। মখমলের পর্দাটা টেনে দিলে । | 
টানতেই ভেতরট। দেখা গেল। ভেতরে রূপোর খশচার মধ্যে একটা 
বেড়াল বসেছিল । সত্যিকারের মিলভার, পিওর । 

আর তার ওপাশে নেটের পর্দা । পাতৃলা জালি। সেখানে 
একজন মেয়ে এসে দাড়ালো । বড সুন্দরী মেয়েটা । খুব বিউটিফুল 
' মনে হলো! ক্যাম্পবেলের চোখে। | 

ওকেই দ্বেখতে হবে নাকি? ওরই অস্থুখ হয়েছে ? ওই মেয়েটার ? 
ওরই নাম গুলজারি বাঈ ? 

গীরাল্সি খা রূপোর খাচার দরজা খুলে ভেতর থেকে বেড়ালটাকে 
কোলে করে বাইরে নিয়ে এল। নিয়ে এসে ক্যাম্পবেলের সামনে 
রাখলো । 

ক্যাম্পবেল অবাক হয়ে গেছে। 

বঙ্গলে-_-এ বিল্লি নিয়ে কী করবে৷ খোজা -সর্দার ? 

পীরালি বললে--এর-ই তো! বেমার হেকিম-সাহাব। এই-ই তো 
গুলজারি বাঈ ? 

ক্যাম্পবেল সাহেব আকাশ থেকে যেন মাটিতে পড়ে গেল। 
এরই নাম গুলজারি -বাঈ, এরই অসুখ করেছে? একে দেখতে। 
“এসেছে সে? | 
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সাহেব পর্দার ওপারে চেয়ে দেখলে 1? মেয়েট। তার দ্রকে অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করে__বেমার কার? এই বিল্লির ? 

জী হী। 

এবার উত্তর দিলে সেই মেয়েটা । বড় মিষ্টি গলার সুর । 

বললে- _গুলজারি বাঈ নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিল্লি। ওকে 
আপনি কিছু দাওয়াই দিয়ে দিন। 

ক্যাম্পবেল বড় মুশকিলে পড়লো! । 

বললে- দেখুন বেগম-সাহেবা, আমি মানুষের রোগ দেখি, 
বেড়ালের হেকিমি তো৷ করি না। 

মুমতাজ বললে- সুশিদাবাদের অনেক হেকিম দেখে গেছে 
গুলজারিকে, কিন্তু কিছুতেই বেমার সারে নি। নানীবেগম বড় ভাবনায় 
পড়েছে, আপনি ওকে একটু ইলাইজ করে দিন মেহেরবানি করে-_ 

সাহেব মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো । 

জিজ্ঞেস করলে- কী হয়েছে এর ? 

_-বেমার হয়েছে। 

-_কী বেমার? তকৃলিফ কী হচ্ছে? 

মুমতাজ বললে-কিছু খায় না আজ একমাস ধরে। কাবুল- 
সুলুকের বিলি । নবাব আলিবদা খা! নানীবেগম সাহেবার জন্তে ওকে 
কাবুল-মুলুক থেকে আনিয়েছিলেন। বড় আয়েসী বিল্লি, খালি হুধ 
খায় আর মেওয়া খায়-_ 

বেড়ালটার দিকে চেয়ে দেখলে সাহেব। বড় সুন্দর দেখতে। 
সোনালি-রূপোলি গায়ের রং। ছোট ছোট পাঁ। বাদামী গোল- 
গোল চোখ। গায়ে পুর লোম। লোমে সমস্ত মুখ প্রায় ঢেকে 
গেছে। 

ক্যাম্পবেল বললে--ক'দ্দিন ধরে এর এমন বেমার হয়েছে বেগম- 
সাহেব। ? 

মুমতাজ মিষ্টি গলায় বললে__ আমি বেগমসাছেবা নই হেকিঙ্- . 
সাহাব, আমি নানীবেগমসাহেবার খেদমদৃগারনী। 

অবাক হয়ে গেল সাহেব । বুঝতে পারলে না কথাট। । 

জিজ্ঞেস করলে- ভার মানে ? 

মুমতাজ এবার 'পীরালির দিকে ফিরলে । 
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বললে- পীরালি, তুমি একটু বাইরে গিয়ে ফাড়াও তে । 

প্বীরালি বললে- জী হা_ 

বলে বাইরে চলে গেল। সুমতাজ এবার পর্দাটা সরিয়ে সামনে এল 

সাহেব এবার মুখোমুখি চেয়ে দেখলে । সাহেব একটু সম্মান 
দেখাবার জন্যে উঠে দাড়ালে।। 

মুমতাজ বললে-_-তকলিফ করে দাড়ালেন কেন, বন্থন। আমি 
বেগমসাহেব। নই । 

_বে্গমসাহেবা নন্‌ তো আপনি কী? 

_-আমি তো বললুম আপনাকে, আমি নানী বেগমসাহেবার 
খেদমদগারনী মুমতাজ । 

সাহেব আরে হতবাক হয়ে গেল। 

মুমতাজ বললে-_এই গুলজারি বাঈএর খেদমদ্‌ করাই আমার; 
কাজ। আমি দরবার থেকে তন্থা পাই এই কাজের জন্তে। আপনি, 
আমার দিকে অমন করে চাইবেন না, গুলজারির দিকে চেয়ে দেখুন । 

সাহেব এতক্ষণে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলে । বললে- আমাকে 
মাফ করবেন-_ 

মুমতাজ বললে- কিছু মনে করবেন না হেকিম সাহেব, টোপি- 
ওয়ালার ওপর চেহেল স্ুতুনের নবাবের বড় গোসা । আপনি কিছু, 
বেয়াদপি করলে তাতে আপনারই লোকসান হবে । তাই আপনাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি-_ 

ক্যাম্পবেল অনেকদিন ইণ্ডিয়ায় এসেছে, অনেক লেডীর চিকিৎসা 
করেছে, কিন্ত এমন ব্যবহার কখনও পায়নি, আর এমন করে বেরালের 
চিকিৎসার জন্যেও কেউ কল্‌ দেয়নি । 

_গীরালি খা! 

হঠাৎ মুমতাজ খোজা-সর্দারকে ডেকে বসলো । 

গীরালি খা! আসবার আগেই মুমতাজ আবার জালি-পর্দার ভেতরে 
চলে গেছে। 

_-হেকিম সাহেবকে বল গুলজারিকে যেমন করে হোক ভালো! 
করতেই হবে । 

ক্যাম্পবেল বুঝতে পারলে । বললে- কিন্ত আমি তো ম্যাজিক 
জানি না, ভেক্ষিবাজি জানি না, ইলাইজ করতে চেষ্টা করবো-_ 

-্না হেকিম সাহেব» আমাদের গুলজারি বাঈ যদি না ভালে! 
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হয়ে যায় তো নানীবেগম বড় কষ্ট পাবেন। বড় পেয়ারের বিশ্লি 
'নানীবেগমসাহেবার | 

-__-আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবে ? 

__বলুন। 

_-এর জুড়ি আছে আপনাদের কাছে ? 

_জুড়ি মানে? 

জুড়ি মানে এর মরদ বেড়াল আছে ? 
মুমতাজ বললে-_না। আলিজাহীা। ওই গুলজারিকে একলা ই নিয়ে 
এসেছিল। সঙ্গে জোড়া আনেনি । 

_-কিস্ত এখন এর জুড়ি একট! জোগাড় করতে হবে মুমতাজ বাঈ। 
যখন একে মান হয়েছিল তখন এর বয়েস ছিল কম, এখন বড় হয়েছে, 
জুড়ি না হন্সে এর তবিয়ত খারাপ হবেই। 

মুমতাজ বললে- কিন্তু তার কোনও দাওয়াই নেই? 

__এ তো মেয়ে বেড়াল, মরদ-বেরাল ন। হলে কী করে থাকবে ? 
আপনি আপনার নানীবেগমসাহেবাকে সেই কথা বলে দেবেন | 

__কিন্ত মরদ-বেড়াল এখন কোথায় পাবেন তিনি? 

ক্যাম্পবেল বললে _বাঙলার মসনদের নবাবের গ্র্যাগ্ডমাদার যদ্দি 
না জোগাড় করতে পারেন তো আমি কোথেকে জোগাড় করবে। 
মুমতাজ বাঈ? 

_ আপনাদের ফিরিজি-কুঠিতে নেই ? 

ক্যাম্পবেল বললে-_ না । 

__নানীবেগমসাহেবা দাম দেবে, যত দাম লাগে দেবে, আপনি 
জোগাড় করে দিন না? 

_-হেকিম-সাহাব ! 

হঠাৎ পীরালি সর্দার কথার মাঝখানে বাধা দিলে । 

বললে- হেকিম-সাহাব, শহরক1 মরদ-বিলী হলে চলবে? 

-_ কোন্‌ শহর ? 

গীরালি বললে-_মুশিদাবাদ শহর ? 

_ দেশী বিল্লি? 

' সুমতাজ পর্দার আড়াল থেকে আবার টিক বিল্লী আমাদের 
চেহেগ-স্থতুনের ভেতরেও আছে হেকিম-সাহাব, কিন্ত তাদের সে 
জোড়-বাধতে দিই না আমি, নাদীবেগমসাহছেবার বারণ আছে-_. 
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_ত! না করাই ভালো, ওরাও তো মানুষের মতো-_ 

মুমতাজ বললে-_আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন ? 

_-আমি আর চেষ্টা করে কোথায় পাবো ! তবে আপনি যখন 
বলছেন তখন নিশ্চয় চেষ্টা করবে । 

_আর দাওয়াই? দাওয়াই দেবেন না? 

- আপনি যদি বলেন তো দাওয়াই আনতে পারি। 

--কবে আনবেন 1? 

_ যেদিন তাঞ্জামের ব্যবস্থা করে দেবেন । 

_তাহলে জুম্মাবারেই তাগ্জাম পাঠাতে বলবো নানীবেগম- 
সাহেবাকে। 

তাই ঠিক রইল । ক্যাম্পবেল সাহেব সেদিনকার মত চলে এল 
চেহেল-স্থৃতুন ছেড়ে। আবার বাইরে এসে তাঞ্জামে উঠলে। ৷ তারপর, 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে সাহেব পৌছে গেল কাশিমবাজার কুঠিতে । 


সবাই হা করে ফাড়িয়েছিল ক্যাম্পবেলের জন্তে। কাশিমবাজার 
কুঠিতে সাহেবরা সেদিন আর কাজে বেরোয়নি। কুঠির ছোট সাহেবের 
যাবার কথ! কলকাতাতে | কলকাতায় জরুরী ডেসপ্যাচ নিয়ে যাবার 
শেষ দিন। 

কলেট বললে-_আর একটু দাড়াও স্রিথ, দেখি বেগ ফিরে এসে 
কী বলে__ 

শ্মিথ বললে-_কিন্ত ডেস্প্যাচ নিয়ে যেতে যে দেরি হয়ে ষাবে। 
ফোর্ট উইলিয়মের ক্যাপটেন বড় ঝামেল। করে দেরি হলে । 

_-তা হোক, ডিপ্লোমেটিক ব্যাপারে শেষ-খবরটাও পাঠানে। উচিত। 

__পরের উইকে পাঠালে চলবে না? 

কলেট বললে-_ক্যাপটেন তখন বলবে ইম্পট্যাণ্ট নিউজ কেন এত 
পরে পাঠালে ।. ক্যাপটেন যে আবার কোম্পানীর হেড-অফিসে সেই 
রকম ডেসপ্যাচ, পাঠাবে | 

এই ডেস্প্যাচই হচ্ছে কোম্পানীর আসল কারবার। চারদিক 
থেকে রিপোর্ট এনে তার থেকে আসল পয়েন্ট নিয়ে ফাইন্তাল রিপোর্ট 
পাঠাতে হয় ইংলগ্ডে, কোম্পানীর হেড-অফিসে। রিপোর্ট যেতে 
ছ'মাস, তার উত্তর আসতেও ছ'মাস। ততদিনে দেশের হালশ্চাল 
মতি-গতি সব কিছু বদলে গেছে। সব কিছু চেঞ্জ হয়ে গেছে। 
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হঠাৎ এসে হাজির হলো! ক্যাম্পবেল । 

ঘোড়া থেকে নেমেই এল কুঠির দফতরে | 

_-কী হলো? কী খবর বেল্‌? 

বেল বললে-__আরে, ফর নাথিং আমাকে এত ট্রাবল্‌ দিলে ওরা । 
কিছু হয়নি কারো-__ 

__কিছু হয়নি মানে, ফিস দিয়েছে ? 

_ হ্যা, বলে পকেট থেকে একটা সোনার মোহর বার করে 
দেখালে । 

বললে___মীর মুনসী সাহেব খাজাঞ্চীথানায় নিয়ে গিয়ে এটা দিলে । 
বললে, আবার ডেকে পাঠাবে । আবার যেতে হবে চেহেল-সুতুনে । 

_-কার অস্থুখ? কোন্‌ বেগমের ? 

__গুলজারি বাঈ এর । 

_ নবাবের বেগম নাকি? 

_আরে দূর, নবাবের বেগম হলে কি আর এক মোহর ফিস্‌ দেয়? 

_্ভাহলে চেহেল-স্ৃতুনের কোনও বাদীর ? 

__না, নবাবের গ্র্যাগুমাদারের একটা ক্যাট আছে, বেড়াল । 

_বেড়াল? ক্যাট? 

বেল্‌ বললে- ্থ্যা, সেই বেড়ালটারই আদরের নাম গুলজারি বাঈ। 

কলেট হতাশ হয়ে পড়লো । কলেট ভেবেছিল যখন ক্যাম্পবেলকে 
বেগমের অস্থথের জন্যে ডেকেছে, তখন বেগমের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে তাকে চেহেল-স্থতুনের ভেতরে যেতেই হবে। হয়ত সেই স্ৃত্রে 
নবাবের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আর নবাবের সঙ্গে যদি দেখা না-ও 
হয় তো নবাবের আমীর-ওমরাও কারে সঙ্গে দেখা হবে। হুটো কথা 
হবে এবং যদি কোনও খবর আনতে পারে ক্যাম্পবেল তো! সেটা 
ক্যাপটেনকে জানিয়ে দেবে । 

শ্মিধ তখনও ঠাড়িয়েছিল | 

কলেট বললে-_তুমি আর ছাড়িয়ে আছে। কেন, তুমি স্টার্ট করো 
বাও_ বেড়ালের খবর পাঠিয়ে কোনও লাভ নেই ক্যাপটেনের কাছে। 

সত্যিই, চেহেল-স্ৃতৃনে বেরালের অস্থখের খবর নিয়ে কারো 
শিরংগীড়া থাকার কথাও নয়। কিস্তু শিরঃগীড়া যদি কারো! থাকে, 
মে নানীবেগমসাহেবার । নানীবেগমসাহেবা এমনিতে গা! এলিয়ে 
দিয়েছে। আর কোনও কিছুতে তার টান নেই। নাতি মীর্তার জন্কে 
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প্রথম-প্রথম ভাবন1 হতো । রগচটা মানুষ, হঠাৎ ঝৌকের বশে কিছু 
করে ফেললে তখন সারা চেহেল-স্ৃতুন নিয়েই টানাটানি পড়বে । 
বাইরে যেমন মীর্জার হৃষমন রয়েছে, ভেতরেও তেমনি । 

যখন সবাই যে-যার মহলে ফুত্তি করছে তখন নানীবেগমসাহেবার 
মনে অশাস্তির ঝড় বয়ে চলে। 

একলা-একলাই কোরাণখানা খুলে পড়তে বসে । 

কিন্ত তাতেও সব সময়ে মনটা বসে না। আস্তে আস্তে মহাল 
থেকে বেরোয় । তারপর টহল দিতে দিতে যায় নাতৃবৌয়ের ঘরে। 
সেখানে লুৎফা চুপচাপ শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। আলো জ্বলছে, আর বউ 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে । নানীবেগমসাহেবাকে দেখতে পায়নি সে। 
না দেখুক, নানীবেগমসাহেবা আবার সেখান থেকে মেয়ের মহলের 
ঘরের দিকে যায়। 

_ বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা ! 

খোজ সর্দার পীরালি খা! ! নানীবেগবসাহেবা ফিরে দাড়ালো ! 

--কী খবর পীরালি চারদিকের সব খয়রিয়াত তো ? 

__জী নানীবেগমসাহেবা, সব খয়রিয়াতু। 

_-গুলজারি বাঈএর তবিয়তু কেমন ? 

__পীরালি বললে-_কাশিমবাজার কোঠি থেকে ফিরিঙ্গি হেকিম 
সাহেব এসেছিল, ইলাইজ করে গেছে। 

_ দাওয়াই দিয়ে গেছে ? 

পীরালি বললে__না, আগলে হপ্তায় আবার হেকিমজী আসবে 
বলেছে দাওয়াই নিয়ে । 

__মুমতাজ কোথায়? 

-_ হুজুর বেমার-মহলে ! 

নানীবেগমসাহেবা যাচ্ছিল অন্যদিকে । কিন্তু মনে পড়তেই বেমার- 
মহলের দিকেই চলতে লাগলো! । 

--আচ্ছা? তৃম যাও-_ 

বেমার-মহলে বেমারীরাই থাকে। চেহেল-মুতুনে কারো অসুখ 
হলেই তাকে বেমার-মহলে পাঠানো হয়। বেমার-মহালে তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে তাকে দেখবার জন্তে চেহেল-স্ৃতুনের হেকিমকে পাঠানো 
হয়। তার জন্তে পাজা বেরোয় মীর মুন্সীর দফতর থেকে হেকিম 
বদি ইলাইজ করতে না পারে তো তখন বৈদ্ভ আসে চক্-বাজার 
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থেকে । চক্‌ বাজারে বৈষ্ভজীদের আড্ডা । তারা বেমারির নাড়ি 
টেপে, রোগ ধরে। তারপর জরি-বুটি দেয়। তাতেও যদি না সারে, 
তখন আসে ফিরিঙ্গি হেকিম। কাশিমবাজার কুঠিতে ফিরিজিদের 
আড্ড।। তাই শেষ পর্ধস্থ কাশিমবাজারেই মীর সুনসীকে পাঠানো 
হয়েছিল ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেবের জন্যে । 

নানীবেগমসাহেবা চেহেল-স্থৃভুনের গলিপথ দিয়ে বেমার-মহলের 
দিকেই পা বাড়ালে! । 


এ এক অদ্ভুত ছুনিয়া। এই চেহেল-ম্ৃতুন। কে কোথায় কখন যাচ্ছে, 
কী করছে, কার সঙ্গে মিশছে, কার সঙ্গে ঝগড়া করছে, সব দেখা- 
শোনা করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। তবু এককালে নিজে এই সমস্ত 
দেখা-শোন! করছে নানীবেগমসাহেবা, কিন্তু নবাব আলিবদ্গ খণ মারা 
যাওয়ার পর যেন কীরকম হয়ে গেল সব! এখন আর কিছু দেখে 
না নানীবেগমসাহেবা। যেমন চলছে চলুক। এখন যে-ক্দিন 
আল্লার নাম করে চালিয়ে নেওয়! যায় । 

__মুমতাজ ! 

নানীবেগমসাহেবার ডাক শুনেই মুমতাজ ঘরের মধ্যে সোজা 
হয়ে বসলে ৷ বড় ক্লান্ত লাগছিল সাহেব চলে যাওয়ার পর থেকেই । 
কোথায় কোন আমীর ঘরের ঘরণী ছিল মুমতাজ, আজ হতে হয়েছে 
চেহেল-স্থতুনে নানীবেগমসাহেবার খেদ্মদ্গারনী । 

আমীর সাহেব বড় পেয়ার করতো মুমতাজকে । 

আমীর খুশরু ছিল আলিবর্দীর আমীর । কিন্তু আমীর খুশরু 
যখন ওড়িষ্যায় নবাবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল তখন জখম 
হয়ে যায়। জোয়ান আমীর, আমীরের রিস্তাদাররা ঠকিয়ে নিয়েছিল 
বিধবার সম্পত্তি। সেই সময়ে নবাবের বেগম বিধবা মুমতাজকে 
চেহেল-স্তৃতুনে নিয়ে আসে । 

আলিবর্দীর বেগমসাহেবা বলেছিল-_তৃমি এখানে থাকো বহেন, 
(তোমার কোন ভয় নেই-_ 

সুন্দরী মেয়েদের ভয় নেই এ-কথা বললেও কেউ বিশ্বাস 
করবে না। 

মুণিদাবাদের আমীর ওমরাও মহলে সুন্দরী মেয়েদের নাষ 
নখের ডগায় । তারা খবর র্বাখে কার বাড়িতে কোথায় কোন্‌ কোণে 
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একটা খুব সুরত আওয়াভ আছে। 

আমীর খুশরুর বিধবা বেগমকে নিয়ে তখন তোলপাড় চলেছে 
মুিদাবাদে । নবাব মীর্জা মহম্মদ সিরাজ-উ-দ্বৌলার ইয়ার-বল্সীরা' 
মতলব করতে সুরু করে । 

সফিউল্লা সাহেব অনেকদিন ধরে তাগ. করে বসেছিল । 

উদ্ভিষ্যা থেকে যখন খবরটা এল ষে আমীর খুশরু মায়! গেছে 
তখনই আনন্দের চোটে সমস্ত দিন ধরে মদ খেতে লাগলো । 

আনন্দের চোটে বলে উঠলো- শোভানাল্লা__ 

মীর্জা মহম্মদ তখনও নবাব হয়নি । ইয়ার-বন্পী নিয়ে তখন 
চারদিকে হৈ-হল্লা করে বেভায় । 

বড় ইয়ার নেশার মহম্মদ ! 

মেজ ইয়ার সফিউল্লা । সবচেয়ে ছোট ইয়ার ইয়ার জান । 

সফিউল্লা বললে- _সুমতাঁজ বাঈকে আমি সাদি করবে ইয়ার__ 

মীর্জা মহম্মদ বললে-_তা কর্‌। 

সফিউল্লা বললে-_করবো কী করে? নানীবেগম যে তাকে 
চেহেল-স্ৃতুনে নিয়ে গিয়ে তুলেছে । 

মীর্জা বললে--একটু সবুর কর-_-দেখি আমি কী বন্দোবস্ত 
করতে পারি । 

কিন্তু সফিউল্লা জানতো! মীর্জ! মহন্মদকে বিশ্বাস নেই। সুন্দরী 
আওয়াতু যদি একবার চেহেল-স্থতুনে গিয়ে ওঠে তো মীর্জার নজরে 
সে পড়ৰেই। আর একবার মীর্জীর নজরে পড়লে আর রক্ষে নেই। 

নানীবেগমসাহেবাও তা জানতো । 

মুমতাজকে ডেকে নানীবেগম বললে-__ তোমার ফেউ আপনজন' 
আছে 1? কোনও রিস্তাদার ? 

মুমতাজ বললে-_নেই। 

--তা কেউ ঘদ্দি ভোর না থাকবে তো! এত রূপ নিয়ে মেয়েমান্থৃষ 
হয়ে জন্মেছিলি কেন ? 

একথার উত্তরে মুমতাজ আর কী বলবে ? 

নানীবেগম নেক করে তাকে লুকিয়ে রাখতো প্রথম-প্রথম । 
নিজের কাছে কাছে নিয়ে শুতো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো। একলা 
ছাড়তে। না চেহেল-মৃতুনের মধ্যে । 

খোজা সর্দারকে ডেকে বলে দিয়েছিল--মুমতাজকে খুব চোখে- 
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চোখে রাখবে গীরালি-_ 

_-জী বেগমসাহেব। ! 

নানীবেগম আরে! বলে দিয়েছিল--বাইরে থেকে যদি কেউ আসে 
তো তার কাছে কাছে থাকবে, যেন মুমতাজ বাঈ-এর কাছে ঘেষতে' 
না পারে। 

পীরালি খ1 বললে-_জী ! 

পীরালির সব কথাতেই ওই একই উত্তর--জী ! 

তখনও কোনও কাজ দেয়নি নানীবেগম। সঙ্গে নিয়ে মসজিদে 
যেত। কোরাণ পড়ে শোনাতে বলতো । 

জিজ্ঞেস করতো।--তোর এ-সব কাজ ভালো লাগে তো? 

মুমভাজ বলতো! স্থ্যা, বেগমসাহেবা_ 

_ভালে! না লাগলে আমাকে বলবি । 

তারপর বলতো-_-একলা-একলা থাকতে তোর খুব খারাপ লাগছে, 
নারে? 

মুমততাজ বলতো -__না বেগমসাহেবা । 

_ নারে, খারাপ তো লাগবেই । যার আদমী মার! যায় তার 
মনে কি স্থুখ থাকে রে? সুখ থাকে না। 

এমনি কত করে বোঝাতো নানীবেগম | 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_তুই সাদি করবি মুমতাজ ? 

মুমতাজ চোখ নিচু করে ফেলেছিল। সে-কথার কোনও উত্তর 
মেয় নি। 

নানীবেগষ আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_সত্যি বল তুই, সাদি. 
করৰে ? 

মুমতাজ বলেছিল- না 

_ লজ্জা করিসনি আমার সামনে । যর্দি তোর কাউকে পছদ্দ্র- 
হয়ে থাকে তো বল, আমি তাকে চেহেল-সুতুনে আনিয়ে মোল্লা! 
ডাকিয়ে সাদি দিয়ে দেব-__ 

মুমতাক্স বলেছিল- না! বেগমসাহেব1, আমি সাদি করবো! না । 

শেষে একদিন মীর্জাই কথাট। তুললো । 

বললে- _নানীজী, তোমাকে একটা কথা বলবো ? 

নানীজী বললে-_কী বল্না? 

__-সফকিউল্লা মুমতাজকে বিয়ে করতে চায়। 
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কে সফিউল্লা 
মীর্জা বললে-_-আমার ইয়ার | 
-_-তোর ইয়ার আমার মুমতাজকে দেখলে কী করে? 
__দেখেছে নানীজী। যখন আমীর খশরু সাহেব বেঁচে ছিল 
তখনই দেখেছে, দেখে দ্বিল্‌ বিগড়ে গেছে। কিন্তু এখন তোমার 
' মেছেরবাণী ! 

সে-সব অনেকদিন আগের কথা। সে-সব দিনের কথা হঠাৎ 
আবার মনে পড়ে গেল মুমতাজের । 

নানীবেগম একদিন এসে জিজ্ঞেস করলে-_মুমতাজ, তৃই সাদি 
করবি? 

মুমতাজ বললে--আমি তো! তোমাকে বলে দিয়েছি নানীজী | 

-_-ওরে, মেয়ের! কি মুখ ফুটে বিয়ের কথা বলতে পারে ? 

মুমতাজ বললে_কেন ও-কথা বলছো তুমি নানীজী। আমি 
সাদি করবে৷ না। 
_সাদ্ি নাকরে জীবন-ভোর এই চেহেল-ম্ভুনে পড়ে থাকবি 
- নাকি? 

_-তা পড়ে থাকলে দোষ কী? 

নানীবেগম বললে-_কিস্ত চিরকাল তে! আমি থাকবো না রে-_ 

মুমতাজ বললে-_তুমি যেখানে থাকবে, আমিও সেখানে থাকবে 
নানীজী, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না 

নানীজী মুমতাজের মাথাটা! নিজের কোলে টেনে নিয়ে আদর 
করতে লাগলো । 

বললে-_-ওরে, তা নয় বেটি, তা নয়, আমারও তো একদিন শেষ 
"হবে! চিরকাল তে ছুনিয়ায় কেউ বাঁচতে আসে নি। আমি মরে 
গেলে তোর কী হবে সেটা একবার ভেবেছিস ? 

মুমতাজ তখন নানীজীর কোলের ভেতরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
চোখ তার জলে ভরে গেছে। 

বললে-_তুমি না থাকলে আমিও থাকবো না নানীজী__ আমারও 
বেঁচে দরকার নেই__ 

নানীজী বলতো-__দুর, ছুনিয়াদারির তুই কিছুই বুঝিস না রে বেটি, 
'ছুনিয়াদারি আলাদা চিজ.। সেখানে কেউ তোকে খাতির-খেদ্‌মতৃ 
করবে না। ছুনিয়া তার পাওনা-গণ্ডা কড়ায়-ক্রাস্তিতে উশ্তল করে 


নেবে। সে কেউ আটকাতে পারবে না দিল্লীর বাদশাই বলে 
ছুনিয়াদারির হাত থেকে রেহাই পায়নি, আর তুই তে। কোন্‌ ছার! 

মুমতাজ নানীবেগমের কথাগুলো! বসে বসে তখন কেবল শুনতো 
আর আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতো । 

মনে হতো! এই নানীবেগমের আশ্রয়ের বাইরে গেলেই তাকে 
সবাই ছি'ড়ে-খু'ড়ে খাবে । মনে হতো! যেন সবাই তাকে গ্রাস করবে, 
সবাই যেন গিলে ফেলবে । 

মাঝে মাঝে চেহেল-ন্ৃতুনের মধ্যে ভীষণ ভয় পেত মুমতাজ । 
কী যেন এক অজানা ভয়। মনে হতো এখানে সবাই তার শক্র। 
আরো কত বেগম রয়েছে চেহেল-স্থৃতুনে । পেশমন বেগম, মরিয়ম 
বেগম, গুলসন বেগম, ববব, বেগম । 

একদিন পেশমন বেগম ধরেছিল তাকে । 

জিজ্ঞেস করেছিল-_তুমি কে ভাই? নতুন এসেছ? 

সুমতাজ বললে- না| 

--তোমার নাম কী? 

-_ মুমতাজ বাঈ । 

_-তোমার দেশ কোথায় 

মুমতাজ বললে-_মুগ্রিদাবাদ । 

_ মুশিদাবাদ 

পেশমন বেগম অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

বলেছিল-_মুগিদাবাদ থেকে কেন তুমি ভাই মরতে এলে এখানে ? 
কে নিয়ে এস? নবাবের আড়কাটি ? 

মুমতাজ বললে-_ন! নানীবেগমসাহেবা আমাকে নিয়ে এসেছে-_ 

_নানীবেগমসাহেব। ! নানীবেগমসাহেবা কী করে তোমার 
তালাশ পেলে? কী মতলোব? 

মুমতাজ বললে-_-আমার আদমী আমীর খশরু ৷ 

__তুমি আমীর খুশরু সাহেবের বিবি? তা এখানে এলে 
কেন ভাই? 

সবারই ওই এক প্রশ্ন । সবাই যেন মন-মরা হয়ে থাকতো চেহেল 
স্থুতুনৈর ভেতরে । সরাব ছিল, আ'রক ছিল, বাদী খোজ সব ছিল, 
তবু যেন কারে! মন ভরতো না। 

তবু সন্ধ্যে হবার পরেই যেন অন্ত চেহারা! হয়ে যেত চেহেল- 
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স্ৃতুনের়। বাইরে নহবৎখানা থেকে নহুবৎ বাজতে সুরু করতো 
আর ভেতরে তখন আতর-ওড়নী-জেবর-সরাবের বন্যা বয়ে যেত। 
মহলে মহলে রোশনাই জলে উঠতো । ধুপ-ধুনো-গুগ.গুলের গন্ধে 
ভরে উঠতো! বেগম-মহল। গানের স্থুর ভেসে আসতো, নাচের ছন্ৰ। 

যার আরো অনেক বুড়ি হয়ে গেছে, তার! গড়গড়ায় শুয়ে শুয়ে 
তামাক খেত। নবাব সুজাউদ্দীনের আমলের বেগম সব। এককালে 
রূপনী ছিল, খুবস্থুরত ছিল! এককালে রূপের জুলুস দেখিয়ে ভুলিয়ে, 
রেখেছিল নবাব-আমীর-গমরাওদের । 

তখনও নেশা ছাড়তে পারেনি অনেকে । বুড়ি হয়ে গেছে, মুখের 
মাংস বুলে গেছে, বাতের দাওয়াই নিয়ে চঙ্া-ফেরা করে, ভালে 
করে সোজ! হয়ে হাটতে পারে না তখন। কিন্ত নেশ! ছাড়ে নি, 
বাদীর! শিয়রে বসে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দেয় । আর খোজারা 
রূপোর গড়গড়ার ওপর ঘন ঘন কলকে বদলে দিয়ে যায়। 

একটু কানে শব এলেই সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করে। 

বলে__কে যায়? কৌন্? 

সুমতাজ ভয়ে ভয়ে বলে- আমি । 

_-আমি কে? তুমর! নাম কেয়।? কাহাসে ভূম আতি হো? 

তারপরে যখন সব শোনে তখন বলে-_-কেঁও আয়ি বেটি? ইধার 
কেও আযি ? 

সকলেরই এক কথা । জীবনে যে একদিন কত আরাম করেছে, 
কত ফুত্ি করেছে, কত মেহ.ফিল উড়িয়েছে, সে-দব কাহিনী যেন 
তখন দুঃস্বপ্নের মত তাদের জর্জরিত করে দেয়। 

_না বেটি, তুই আর ওদিকে যাস্নে। তুই আমার গুলজারি' 
ৰাঈকে দেখ, গুলজারির খেদমতু কর। একটা! তবু কাজ হবে তোর। 

নানীবেগমের বড় পেয়ারের বিল্লি। 

গুলজারি বাঈ এককালে সৌথীন বেড়াল ছিল চেহেন-মুতুনে । 
এককালে তার জন্তে দিল্লি থেকে দামী আতর আসতো । নবাব 
আলিবদগ যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন খাবার আগে গুলজারি বান্ীকে 
ডাকিয়ে আনতো । ্‌ 

যেন একট! পশমের গোলা । সোনালী-সবুজ-রূপালী পশমের 
ডেলা একটা । নবাব খানা খেত। আর পাশে বসে থাকতো 
গুলজারি। . নি 
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নবাব কথা বলতো গুলজারির সঙ্গে । 

একপাশে বসতো বেগমসাহেবা' আর একপাশে গুলজারি বাঈ। 

নবাব গুলজারিকে জিজ্ঞেস করতো--এত গোসা কেন রে 
গুলজারি 1? কার ওপর গোস। ? 

নানীবেগম বলতো_-ও আলি জাহার ওপর গোস! করেছে। 

নবাব হাসতে! | বলতো- কেন, আমি আবার কী কন্ুর করলাম? 

_বারে!। তুমি যেওর সঙ্গে দিনভর কথা বলোনি! 

-__৩ও১ তাই বটে ! 

কিন্তু গুলজারি একটা অবলা বেরাল। ও কী করে বুঝবে নবাবি 
চালানো কী খতরনাক কাজ! ও কী করে বুঝবেহুনিয়াদারি কী 
জিনিস! চারদিকে হতুষমন নিয়ে যে নবাব খাওয়ার সময় পান 
সেইটেই তো! খোদার মেহেরবানি ! আর শক্র কি শুধু বাইরের? 
শক্র ঘরের ভেতরেও যে আড়ালে লুকিয়ে আছে । 

তারপর কতদিন কেটে গেছে । সে নবাবও নেই, সে চেহেল- 
স্বত্ুনও নেই। সেই নানীবেগমও আর সে-নানীবেগম নেই । এখন 
সব বদলে গেছে । বাইরের ঠা ঠিক তেমনি আছে। তেমনি করেই 
সকালে বিকেলে সন্ধ্যে সদর দরওয়াজার মাথায় নহবৎ বাজায় 
সরকারি নহবতিয়। । ভেতরে পীরালি খোজা-সর্দার তেমনি করেই 
খোজার দলকে নিয়ে পাহার! দেয় । কিন্তু মীর্জা মহম্মদ নবাব হওয়ার 
পরই তার ভেতরের চেহার1 বদলে গিয়েছে । 

মুমতাজ সেট! বুঝতে পারে। 

নানীবেগমের মুখের চেহারাখানা দেখলেই সেট! স্পষ্ট বোঝ! যায়। 

অনেকদিন রাত্রে নানীবেগমসাহেবার মহলে গিয়ে দেখেছে তার 
বাদী জুবেদা দরজার সামনে মেঝের ওপর পড়ে পড়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আর নানীবেগমসাহেবা তখন আলোর সামনে বসে 
মুখ নিচু করে কোরাণ পড়ছে । 

আস্তে আস্তে মুমতাজ আবার নিজের মহলের দিকে ফিরে আসে । 
এসে বিছানার ওপর গা! এলিয়ে দেয় । 

কিন্তু মুশকিল বাধলো গুলজারি বাঈ-এর বেমার হয়ে । 

একদিন সোজ। গিয়ে হাজির হলে। নানীবেগমের কাছে! 

-+কীরেবেটি? কীহয়েছে? 

মুমতাজ বললে-_গুলজারি বাঈএর বেমার হয়েছে নানীজী | 
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-কহই দেখি? 

নানীবেগমসাহেবা উঠলো । গুলজারি বাঈএর মহালের দ্বিকে 
যেতে যেতে বললে-_কী হয়েছে? 

মুমতাজ পেছন-পেছন যাচ্ছিল । 

বললে--কিছু খাচ্ছে না নানীজী, ছুধ খাচ্ছে না, গোস্‌ ভি 
খাল্ছে না 

-_মেওয়া ? শুখ। মেওয়া ? 

মুমতাজ বললে-_তাও খাচ্ছে না, আমি সব রকম কোশিয্‌ 
করেছি__ 

--চল্‌ দেখি! 

গুলজারি বাঈএর মহালে রূপোর খাচার ভেতরে তখন চুপ করে 
বিমোচ্ছিগ গুলজারি। 

নানীবেগম কাছে গিয়ে ডাকলে-_খলজারি-_ 

গুলজারি চেন! গলার আওয়াজ পেয়ে ঘাড় তুলে একটু চাইলে। 

নানীবেগম গুলজারীকে কোলে তুলে নিলে । 

--কেয়! হুয়া তৃমরা গুলজারি ? কেয়া! তখ. লিপ. ? 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক আদর অনেক খাতির করলে নানীবেগম । 
কিন্ত গুলজারির মন গললো! না তবু। আবার গুলজারিকে রেখে 
দিলে খাচার ভেতর। 

তারপর খোজা সর্দার পীরালিকে ডেকে বললে-__মীর মুনশীকে 
খবর দে, হেকিম-সাহেবকে এত্বেলা দেবে । এসে যেন গুলজারিকে 
ইলাইজ করে । 

বলে নানীবেগম আবার নিজের মহালের দিকে চলে গেল । 

এর পর হেকিম-সাহেব এসেছে, মুগ্িদাবাদ চকৃ-বাজার থেকে 
কাফের বৈদ্জী এসেছে, মোটা টাকা নিয়ে গেছে মীর মুনশীর কাছ 
থেকে । দাওয়াইও দিয়েছে। কিন্তু গুলজারির অসুখ সারেনি । আরো 
গম্ভীর হয়ে গেছে গুলজারি বাঈ। আরে! যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। 

শেষকালে কাশিমবাজার কুঠি থেকে এল ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব। 

নানীবেগমসাহেবা এসে ডাকলে, মুষতাজ-__ 

_-কীনানীজী! _ 

_-ফিরিঙ্গি হেকিম এসেছিল? 


__দাওয়াই দিয়েছে ? 

মুমতাজ বললে- দাওয়াই পাঠিয়ে দেবে বলে গেছে? 

-__কী বললে দেখে ফিরিঙ্গি হেকিম? 

কী বলবে মুমতাজ, বুঝতে পারলে না । 

নানীবেগম আবার জিজ্ঞেস করলে- সারবে ? বেমার ভালো হবে” 

মুমতাজ বললে- হ্থ্যা নানীজী। সাহেব বলে গেল এর একটা 
জোড়া চাই-_ 

--কীসের জোড়া ? 

--একটা মরদ বিল্লি আনতে হবে । 

নানীবেগম বললে-_-মরদ বিল্লি তে৷ চেহেল-স্ৃতুনে অনেক আছে। 
মুশিদাবাদ সহরেও আছে । মতি-ঝিলেও আছে। 

মুমতাজ বললে-_-তাতে চলবে ন! নানীজী! হেকিম-সাহেব 
বলেছে খাস-কাবুলের জাতৃ-বিল্লি আনতে হবে। 

--সে কে আনবে? 

__বললে-_ত। জানি না নানীজী ! 

নানীবেগমও বুঝতে পারলে ন৷ সে বেরাল কোথা থেকে আসবে। 
কে আনবে। দিল্লির ভকীল-সাহেবকে খবর দিলে হয়ত কাবুল থেকে . 
আনিয়ে দিতে পারে । 

ভাবতে ভাবতে নানীবেগম আবার তার নিজের মহালের দিকে 
চলে গেল। 


কিন্ত ক্যাম্পবেল সাহেব আসার পর থেকেই আবার যেন সব 
ভালে লাগতে লাগলো! মুমতাজের । আবার যেন চেহেল-স্ৃতুনের . 
সব কিছু গন্তরকম চেহারা নিলে । মনে হলো সাহেব আর একবার 
এলে যেন ভালে হয়। 

নানীবেগমসাহেবার কাছে গিয়ে ভাবলে বলবে। নানীবেগম- 
সাহেবার মহলে পর্ষস্ত গেল। 

নানীবেগম জিজ্ঞেস করলে--কী রে, কিছু বলবি ? 

মুমতাজের যুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েও বেরোল না যেন। 

__গুলজারি কেমন আছে রে আজ? 

মুমতাজ বললে-__ভালো! নেই নানীজী । 

নানীবেগম বললে-_-তুই, মন্‌ খারাপ ক্রিম নি। আমি আর 
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''খুলজারির কথা অত ভাবতে পারি নে। আমার নিজের কথা কে 
ভাবে তার ঠিক নেই! আমি কতজনের কথা ভাববো ? মীর্জার কথা 
ভাববে। না ঘসেটির কথা ভাববো ? 

সত্যিই তো, তিন মেয়ে, তিন মেয়েই যেন শক্র হয়ে উঠেছে আজ । 
সবাই মীর্জার হুষমন হয়ে উঠেছে । মীর্জার নিজের মা-ও যেন ছেলের 
নবাব হওয়। সহ্য করতে পারছে না। 

_নানীজী। 

_-কী রে, আবার কিছু বলবি? 

আচ্ছা! নানীজী, ফিরিঙ্জি হেকিম-সাহেবকে আর একবার ডেকে 
'পাঠাবো 

_তা ডাক না। গীরালিকে বল্‌, মীর মুনশীকে খবর দেবে ! 

কথাটা বলেই যেন বড় লজ্জায় জড়ো-সড়ো হয়ে পড়লে! মুমতান্ধ | 
ষেন আবার চোখাচোখি হয়ে গেল ফিরিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে । চোখের 
সামনেই যেন ভেসে উঠলো। চোখ ছটৌ। যেন সাহেব তার দিকে 
'একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার সর্বাঙ্গ দেখছে। 

_ নানীজী | 

নানীবেগম এবার অবাক হয়ে গেছে । কোরাণ ছেড়ে কাছে এল। 
' চিবুকট৷ ধরে মুখট! উচু করে দেখলে । 

বললে__কি হয়েছে রে তোর? তোরও বেমার হলো নাকি? 
চোখ-মুখ এত লাল কেন রে? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকের ওপর নিজের মুখটা ঢেকে ফেললে। 
মনের যত কথা ছিল সব যেন কান্না হয়ে উজাড় করে দিলে নানী- 
সাহেবার বুকের ওপর। 

__-তোরও বুখার 1 

কপালে হাত দিয়ে দেখলে মুমতাজের গা পুড়ে যাচ্ছে গরমে । 

তুইও আবার বোখার বাধিয়ে বসলি? তাহলে আমার 
'গুলজারিকে কে দেখবে ? 

মুমতাজ নানীবেগমের বুকে মুখ গু'জেই 'বললে-_-আমার বুখার 
হয়নি নানীজী, বুরখার হয়নি। 

- হয়নি বলছিস কেন? এই তো আমি দেখছি হয়েছে ! 

তারপর মুমতাজকে ধরে বেমার-মহুলের দিকে নিয়ে যেতে যেতে 
“বললে--তুইও আমাকে শেষ পর্যন্ত আালালি? আমাকে কি কেউ 


একটু শাস্তি দেবে না? নিজের মেয়ে-জামাই-নাতি ভূই সবাই মিলে 
আমাকে হ্বালাবি? 

চলতে চলতে বেমার-মহলে গিয়ে একটা ঘরের বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলে মুমতাজকে । 

তারপর পারালি খাকে ডেকে বললে- চেহেল-মুৃতুনেয় হেকিম- 
সাহেবকে ডেকে নিয়ে আয় তো__ 

-__জী বেগমসাহেব। ! বলে পীরালি খঁ৷ চলেই যাচ্ছিল । 

কিন্তু মুমতাজ ব ললে-_ না নানীজী, তোমার পায়ে পড়ি হেকিম- 
সাহেবকে ডাকতে হবে না। 

নানীবেগম রেগে গিয়ে বললে-_হেকিম-সাহেবকে ডাকতে হবে 
ন। তো তোর অস্থুখ সারবে কী করে? 

_"না নানীজী, তুমি সেই ফিরিঙ্গি হেকিম-সাহেবকে ডাকাও। 
কাশিমবাজার কুঠির_ সে ভালে। হেকিম, আমার রোগ ধরতে পারবে ! 

নানীবেগম অবাক হয়ে গেল। বললে-_কী করে বুঝলি? 

_-আমি জানি নানীজী, ওর! ফিরিঙ্গিরা বেশি জানে | 

_ঠিক আছে, তাহলে তাই ডাকাই। বলে পীরালি খাকে বললে 
__তুই মীর মুনশিকে খবর দে, সেই কাশিমবাজার কুঠি থেকে 
ফিরিঙ্গি-হেকিমকে ডেকে আনবে । 

পীরালি খণ হুকুম পেয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 


সে এক মধুর স ম্পর্ক গড়ে উঠলে ছু'জনের মধ্যে । একজন সুদুর কোন্‌ 
এক দ্বীপ থেকে ভবঘুরের মত একদিন বেরিয়ে পড়েছিল নিরুদ্দেশে 
পাঁড়ির উদ্দেশে, তার পর সে অনেক ঘাটের জল খেয়ে এখানে এই 
'বাঙলাদেশে এসে আটকে পড়লে! । 

আবার ডাক পড়ে চেহেল-স্থৃতুন থেকে, আবার সাহেব এসে 
হাজির হয় তাঞ্জামে । চেহেলশমুতুনের সবাই জেনে গেছে । সাহেবও 
'জেনে গেছে, মুমতাজও জেনে গেছে। 

সাহেব এলেই মুমতাজ বেমার-মহলের মধ্যে উঠে বসে । 

সাহেব জিজ্ঞেস করে-_ কেমন আছে তৃমি 1 হাউ আর ইউ 1 

অনেকদিন এসে এসে সেই প্রথম দিনের আড়ষ্টতা কেটে গেছে 
“'জনেরই | 

মুমতাজ বলে-_ আমার কথা কাউকে তুমি বলো! নি তো সাহেব ! 


ক্যাম্পবেল তখন বুঝে নিয়েছে যে চেহেল *স্তুনের কথা বাইরের 
কাউকে বলতে নেই। তবু বললে--কাকে আবার বলবে! ? 

মুমতাজ বলে-_-সেবার ষে বললে কাকে তুমি বলে দিয়েছিলে ? 

_-সে তো ইয়াসিন, আমার বন্ধু । 

মুমতাজ বললে-_কী বলেছিলে ? 

_বলেছিলুম তুমি খুব বিউটিফুল | 

__বিউটিফুল মানে ? 

সাহেব একট একটা করে ইংরিজী কথ শিখিয়ে দিয়েছিল । 

বললে-_বিউটিফুল মানে জানো না? বিউটিফুল মানে সুন্দর, 


খুবন্থরত। 
_তুমি আমার চেয়ে কিন্তু আরো সুন্দর! আরে খুবসুরত ! 
ছু'জনেই হাসে। 
ইয়াসিন প্রথম দিনেই জিজ্ঞেস করেছিল-_কী রকম দেখতে ? 
__খুব বিউটিফুল! 


_-তোকে কেন ডেকেছিল ? বেড়ালের রোগ ভুই সারাতে পারবি' 
বলেছিস? 

__বলেছিলুম পারবো । 

_কী করে সারাবি! বেড়ালের রোগের ওষুধ জানিস ? 

কাশিমবাজার কুঠির সাহেবরাও বলেছিল-_তুমি যে বলে এলে' 
রোগ সারিয়ে দেবে, তা সারাতে পারবে তো বেল্‌? 

ক্যাম্পবেলের নিজেরও সন্দেহ ছিল সারাতে পারবে কিনা। ন৷! 
পারে ন। পারবে । রোগ ষদি নাও সারে দেখতে তে পাবে মুমতাঁজকে।, 

প্রথম দিন মুর্শিদাবাদ থেকে কিরে গিয়েই খানিক অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, তারপর একা এক! কোথায় বেরিয়ে গেল টের পেলে না কেউ। 

ইয়াসিন এসেছে দেখা করতে। 

 কলেট জিজ্ঞেস করলে- _কী নিউজ ইয়াসিন ? 

ইয়াসিন বললে--খবর তো! সাহেবের কাছে । সাহেব কোথায় ? 
সাহেব আসেনি ? 

কলেট বললে-__এসেছে। 

--তাহলে গেল কোথায় ? 

-_ এই তে! এখানে ছিল এতক্ষণ ! নবাবের সেরেন্তা থেকে একটা 
মোহর ফিস পেয়েছে। খুব আহ্লাদ । 
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--আর কী হলে! সেখানে? কার অসুখ? 

কলেট বললে- একটা বেড়ালের ! 

_ বেড়ালের অস্থুখের জন্যে সাহেবকে ডাক! 1 তাহলে গুলজারি 
বাঈ কে? 

কলেট বললে- _লেট নবাবের বেগমের ক্যাট । সেই ক্যাটের নাম 
গুলজারি বাঈ। ভেরি স্ট্ঞ্জ। তোমরাও তো কেউ জানতে ন1। 
আমি হোম-ডেস্প্যাচে তাই লিখে দিয়েছি । 

- তা সাহেব গেল কোথায় ? জিজ্ঞেস করলে ইয়াসিন । 

কেউ জানে না কোথায় গেল। সেদিন সাছেবকে খুজেই পাওয়! 
যায় নি। সারাদিন গঙ্গার ধারে ঘুরে ঘুরে বেডিয়েছে কেবল | 

ইয়াসিন পরের দিনও এল । সেদিনও জিজ্ঞেস করলে-_বেল্‌ 
সাকন্বেব কোথায় 1 

কলেট বললে-_সে এখন খুব ব্যস্ত। 

_কেন, বেল-সাহেবকে তে। কখনও ব্যস্ত দেখিনি! কিসের এত 


রাজ-কাধ তার ? 
কলেট বললে-_-সে বেড়াল খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা-_ 
_-বেড়াল? বিল্লি! 


কলেট বললে- হ্যা, একটা মন্দ! বেড়াল। 

ইয়াসিন বললে--ঘে তো হাটে-মাঠে-বাজারে ছড়ানো আছে 
কাশিমবাজারে । কটা চাই? 

কলেট বললে- হারেমের বেগমদের খেয়াল যখন হয়েছে তখন 
তা চাই-ই। আর যে-সে ক্যাট নয়, একেবারে কাবুল-ক্যা-_ ' 

, তা সত্যিই সে ক'দিন খুবই খুঁজেছে। মাঝখানে কলকাতাতেও 

গিয়েছিল । উমির্টাদের বাড়িতেও গিয়েছিল একদিন । 

উমিষ্টাদ সাহেবকে দেখে অবাক। বললে- কী হলে সাহেব, 
আবার ফিরলে যে? কাশিমবাজার ভালে। লাগলে না ? 

ক্যাম্পবেল বললে--আমি একটা কাজে এসেছি মিস্টার উমিঠাদ, 
আমাকে হেল্প করতে হবে, পারবে ? 

-_-কী হেল্প, বলো? 

--একটা মন্দা কাবুলি বেড়াল জোগাড় করে নিক পারো ? 

__সে কী, বেড়াল কী করবে? 

--আমার জন্যে নয়) চেহেল-ম্ৃতৃনের হারেমের বেগমের অন্তে ! 
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উমি্টাদ বঙ্গলে-__ আমি আনিয়ে দিতে পারি। আমার এজেপ্ট 
আছে সেখানে । কিন্ত সে তো৷ আসতে দেরি হবে। 

-কত দেরি? 

--তা তিন মাসের আগে নয়। 

--অত দেরী করলে চলবে না, আমার আরো তাড়াতাড়ি চাই । 

উমির্চাদের কেমন সন্দেহ হলো । বললে--তোমার এত কিসের 
তাড়া সাহেব? 

ক্যাম্পবেল বললে- আমি যে রোগী দেখছি-_ 

_রোগী কে? কোন্‌ বেগম? 

_ বেগম নয় গুলজারি বাঈ ! 

-__নানীবেগমের বিল্লি? তাই বলো! সেইজন্েই তোমার এত 
তাড়া! আমি তাড়াতাড়ি আনিয়ে দেবার চেষ্টা করবো । কত টাকা 
দেবে? 
ক্যাম্পবেল বললে-_টাকা আমি দেব না, নানীবেগমসাহেবাই 
দেবে কত লাগবে বলো! তুমি ? 

- একশো আশরফি ! 

-_-ত| তাই-ই দিতে বলবে।। নবাবের তো৷ টাকার অভাব নেই। 

_-তাহলে কথ দিচ্ছ ঠিক ? 

টাকা কি আগে দিতে হবে? 

উমির্টাদ বললে- আগে দিলেই ভালে! হয়। কারবারি লোক 
আমরা, টাক আগে দিলে কাজের সুবিধে হয় । 

_ঠিক আছে, আমি আগাম টাকাই চাইবে! নানীবেগমের কাছে। 

বলে সেইদিনই কলকাতা থেকে আবার কাশিমবাজার কুঠিতে 
ফিরে এল সাহেব। এবার খুশী খুশী ভাব। 

কলেট চেহার। দেখে অবাক। 

জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো, ক্যাট পেয়েছ ? 

_-পেয়েছি। উমিঠাদ সাহেব জোগাড় করে এনে দেবে বলেছে। 

কলেট বললে- _উমিাদের পাল্লায় পড়েছ তো, তাহলেই হয়েছে। 
লোকট। ডিস্অনেস্ট , কত টাক৷ চেয়েছে? 

_-একশো! গিনি! তা আমার কী? টাক তো আমি পকেট 
থেকে দেব না, টাক! দেবে যার বেড়াল সে। নানীবেগমসাহেবার কি 


টীকার অভাব ? 
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সেদিন ওই পর্যস্তই । 


কিন্ত হঠাৎ মীর সুদশী আবার ডাকতে এল। আবার তলব হয়েছে 
ঞ্চহেল-সুৃতৃনে | 

-__কী হলো মীর মুনশী? গুলজারি বাঈ কেমন আছে ? 

_ আবার তলব হয়েছে, আর একবার যেতে হবে আপনাকে । 

তা ভালোই হলো । আবার সেই তাঞ্জাম, আবার সেই পাঞ্জা । 

বেমার-মহুলে ঢুকেই কিন্তু অবাক হয়ে গেল ক্যাম্পবেল্‌। 

_-তোমার অসুখ ? 

মুমতাজ সেদিন হাসলো একটু । 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে- হাসছে! কেন? অস্থখ নয়? 

- অসুখ না হলে কি তোমাকে মিছিমিছি ডেকেছি সাহেব । 

__কিস্ত দেখে তো! মনে হচ্ছে না শরীর খারাপ ! 

পর্দার আভালে বসেই কথা হচ্ছিল । 

সাহেব বললে-_হাতট। বাড়িয়ে দাও তো, দেখি-__ 

মুমতাজ তার হাতট! বাড়িয়ে দিলে জালি-পর্দার বাইরে । সাহেব 
নিজের হাত দিয়ে ধরলে তার হাতটা । বড় নরম ঠেকলে। সাহেবের 
কাছে। মাখমের মত নরম আর সাদা হাত তার । 

সাহেৰ অনেকক্ষণ ধরে হাতটা চেপে ধরে রইল । 

মুমতাজ বললে-_এতক্ষণ ধরে কী দেখছে! ? 

সাহেব বললে-__-তোমার তো কিছু হয়নি | 

_-সত্যি আমার অস্থুখ হয়েছে, বিশ্বাস করো । আমি আর সহ্য 
করতে পারছি না । 

সাহেব বললে-_-ও-কথা বোল না! আমাকে, বলতে নেই। 

__কেন, ভোমার ভয় করছে ? 

সাহেব বললে- মামি তে! ইগ্ডিয়ান নই, আমাকে ও-কথা বোল 
না। কেউ শুনতে পেলে তোমার ক্ষতি হবে ! 

-__কেউ যাতে শুনতে ন৷ পায়, তার ব্যবস্থা করেছি । 

_কীৰ্যবস্থা ? 

--চেহেল-ম্ভূনে ষে আমাদের খোজা-সর্দার পীরালি খা! আছে, 
তাকে রিশশত্‌ দিয়েছি । 

_কেন মিছিমিছি ঘুষ দিতে গেলে ? তোমার টাকা নষ্ট হলো! ! 
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মুমতাঁজ বললে-_ আমার কি টাকার অভাব সাহেব? আমার 
অনেক টাকা আছে। আমার স্বামীর অনেক টাকা ছিল, সে সব 
আমি সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছি, লাখ-লাখ টাকা । সে কেউ 
জানেনা! | 

-সতোমার যদি অত টাকা তো। এই চেহেল-স্ুতুনে এলে কেন? 

--ওই টাকার ভয়ে। 

-_ শুধু টাকার ভয় ? 

মুমতাজ বললে-_কিছু মনে কোর না সাহেব, টাকার ভয় তে! 
ছিলই, মামার রূপেরও ভয় ছিল। আমি ইচ্ছে করলে আমার এই 
রূপ দিয়ে এই চেহেল-সুতুনে আগুন ধরিয়ে দিতে পারতুম। আমার 
স্বামী থাকলে আমার কোনও ভয় ছিল না কিন্তু এখন যে আমি বিধব1। 

সাহেব বললে- কিন্ত এখন কি ইচ্ছে করলেই এই চেহেল-সুতুন 
থেকে বেরোতে পারো ? 

মুমতাজ বললে-_না এখন আর উপায় নেই। 

তারপর একটু থেমে বললে-__-সেই জন্তেই তো তোমায় ডেকেছি 
সাহেব। তুমি আমাকে বাঁচাও . . 

সাহেব ভয় পেয়ে গেল। চারিদিকে অসহায়ের মত চাইতে 
লাগলো । 

যুমতাজ বললে--তোমার কোনও ভয় নেই, এখানে কেউ আসবে 
না, আমি টাকা কবুল করে খোজাদের সরিয়ে দিয়েছি__জর্দার-খোজা 
বেমার-মহলের খিড়কীতে পাহারা! দিচ্ছে-_ 

সাছেব বললে- তুমি আমাকে আর লোভ দেখিও না মুমতাজ, 
আমি রাস্তার লোক, আমার টাকা-পয়সা-চাকরি কিছুই নেই। আমি 
কাশিমবাজার কুঠির সাহেবদের দয়ায় খেতে পাই। 

_কিন্ত তুমি তে৷ হেকিম, তুমি তো৷ হেকিমি করো, ওদের দাওয়াই 
দাও। 

সাছেব বললে- আমি হেকিম, কিন্তু টাকা তো নিই না কারে! 
কাছ থেকে- আমি ইগ্ডিয়াতে এসেই হেকিমি শিখেছি, তাই টাকা 
নিতে লজ্জা করে। 

--তোমার টাকার দরকার ? 

সাহেব হাসলো । বললে-_-আমার বন্ধু আছে কলেট, সে-ই 
আমাকে খাওয়ায়, পরায়-_আম্ার টাকার দরকার নেই। 
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মুমতাজ বললে--এক কাজ করবে? 

-কীকাজ? 

মুমতাজ বললে-_১আমি আর এখানে থাকবে না। এখান থেকে 
লে যাবো 

--আমার আর ভালে লাগছে না এখানে থাকতে ! 

সাহেব অবাক হয়ে গেল। বললে-__কিন্তু গুলজারি বাঈ ? তার 
জন্যে ষেআমি সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলেছি-_ 

_কীব্যবস্থা করেছ? 

_উমির্টাদকে বলে কাবুল থেকে একটা জুড়ি আনতে বলে 
দিয়েছি ! 

মুমতাজ বললে-_কে তোমাকে তা করতে বললে ? 

__তুমিই তো বলেছিলে, মনে নেই ? 

মুমতাজ বললে-কই, আমার কিছু মনে পড়ছে না । আমি সব 
ভূলে গেছি। 

সাহেব বললে-_তুমি ভুলে যেতে পারো, আমি কী করে ভুলবে ? 
আমি এখান থেকে যাওয়ার পর থেকেই তো গুলজারি বাঈএর ব্যাপার 
নিয়ে ভাবছি-_ 

_ আশ্চর্য! 

মমতাজ বললে- সত্যিই আশ্চর্য__ 

--কেন, আশ্চর্ব কেন? 

মুমতাজ বললে-__আশ্চয নয়? আমি একট! জলজ্যান্ত মেয়েমানুষ 
পড়ে রইলুম, ার তুমি কিনা একট! বিল্লিকে নিয়ে ভেবে অস্থির ? 

সাহেব বললে--তোমার কথাও তো৷ ভেবেছি । যখনই গুলজারি 
বাঈএর কথ! ভেবেছি তখনই তোমার কথা মনে পড়েছে,_ 

--কেন, গুলজারি বাঈএর কথা ভাবলে আমার কথা মনে পড়তো 
একেন ? 

সাহেব হাসলে। । বললে-__আমার মুখ থেকেই কথাট। শুনতে 
চাও? 

মুমতাজ বললে--এখানে তো! কেউ শুনতে পাচ্ছে না বলো না। 
আমি তো! গীরালি খাকেও এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছি । 
'বেমার-মহলে এখন কেউ নেই, শুধু তূমি আর আমি । 
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--ওর কথা ছেড়ে দাও, ও কি মানুষ ? 

সাহেব বললে- মানুষকেই বুঝি তৃমি ভয় করো ? 

মুমতাজ বললে- মানুষই আমার শত্রু, তা জানো ? আমি বিধব। 
হবার পর যুপিদাবাদের মানুষই আমাকে সবচেয়ে বেশি জালিয়েছে ! 
বিশেষ করে যার! বড়লোক । 

-_কে? তার! কারা? 

মুমতাজ বললে__-নবাবের ইয়ারবল্সীর দল, সফি উল্লা খ!, মহম্মদ 
নেশার, ওরা_ সেদিন চেহেল-ম্থভুনে না এলে আমি তাদের হাত থেকে 
নিজেকে বাচাতে পারতুম না। আমি জানতুম যে একবার এখানে 
এলে আর বেরোন যায় না, তবু অন্ত কোনও উপায় ন1 পেয়ে এখানে 
এসেছি । 

--এখন তো! আর তার! তোমার নাগাল পায় না ? 

মুমতাজ বললে এখনও সফিউল্লা সাহেব হাল ছাড়ে নি। 

_সেকী? 

_স্ট্যা, সফিউল্লা সাহেব যনে করে আমি তো! বেওয়ারিশ মাল, 
না-ঘাটকা__না-ঘরকা, আমার ওপর এখনও তাই তার এক্তিয়ার 
আছে। 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে তৃমি কী করবে? 

_ সেইজন্যেই তো বলছি সাহেব, আমায় তুমি বাঁচাও । আমার 
বেমার হোক আর না হোক, মামার কাছে মাঝে মাঝে ভুমি এসো, 
আমি নানীবেগমসাহেবাকে বলে মীর মুনশীকে দিয়ে তোমার কাছে 
পাজা পাঠাবো । 

হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্$ হলো পর্দার ওপাশে । 

কে? 

সুমতাজ ভয় পেয়ে গেছে । ওখানে কে? 

গল শুনেই মুমতাজ চমকে উঠেছে । বললে-_তুমি যাও সাহেব, 
আমি তোমাকে আবার ভেকে পাঠাবো মীর মুনশীকে দিয়ে | 

সাহেব সেদিনও চলে এল চেহেলশ্ম্ুভুনের বাইরে। 


ঘটনাটা এমনি করেই গড়াচ্ছিল। কিন্তু আর এগোল না। হঠাৎ 
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কলকাতায় কোম্পানীর দপ্তর থেকে খবর এল ইংরেজদের সঙ্গে 
ফরাসীদের লড়াই বেঁধে গেছে ইউরোপে । 

কলেট সেদিন সোজ। চলে গেল কলকাতায় । যাবার আগে: 
ডাকলে ক্যাম্পবেল্কে । 

বললে-_তুমি কলকাতায় যাবে বেল্‌? 

--কেন, আমি কলকাতায় গিয়ে কী করবো ? 

কলেট বললে- দেখ বেল, আগে আমাদের একট। এনিমি ছিল, 
একজনের সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে হচ্ছিল, এবার ছু'টো হৃন্ট হয়ে 
গেল আমাদের-_ড্রেক বড় ভাবনায় পড়েছে, ওদিকে এ্যাভ মিরাল ' 
ওয়াটসন্‌ বলে একজন আসছে, আর সঙ্গে আসছে ক্লাইভ-_ 

_ক্লাইভ? সে আবার কে? 

_ম্যান্াসের কুঠির লোক। ম্যাডরাসের সেন্ট ফোর্ট ভেভিভ, 
কন্কার করবার পর তার খুব নাম-ভাক হয়েছে । 

সত্যিই কলেটের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছিল ক্যাম্পবেল 
তার খুব ভয় হয়েছে । ফেঞ্চর! মুখিদাবাদের নবাবের ফেণ্ড, তারা ষদদি 
চেষ্টা করে তো ফিরিজিদের হটিয়ে দিতে পারে কলকাতা থেকে । 

_যাবে না? 

_ আমি ভাই ষেতে পারবো না। 

_-কেন, কাশিমবাজারে তোমার কী ? 

_ জায়গাটা আমার ভাল লেগে গেছে। 

-_-কেন, কাশিমবাজারে ভাল লাগবার কী আছে? 

সে-কথার উত্তর ন/ দিয়ে ক্যাম্পবেল বললে__এখানে অনেক: 
ডাক্তারি-ওষুধ আছে, এখানে অত পলিটিক্স নেই কলকাতার মতন। 
কলকাতায় কেবল কে কার সবনাশ করবে তারই যড়যন্ত্র চলছে 
দিন রাত। 

তারপর হঠাৎ বললে-_-একটা কাজ করতে পারবে কলকাতায় 
গিয়ে ? 

_কী? 

মিস্টার উমিষ্টাদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে ? 

কলেট ৰবললে- দেখা হবেই, সে-ই তো এই সব কন্স্পিরেসি” 
চালাচ্ছে । সে নবাবেরও ফ্রেন্ড, আবার আমাদেরও ফ্রেন্ড । সে” 
নবাবের সব মুভমেন্ট, আমাদের জানাচ্ছে । 
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_ তাহলে এক কাজ কোর, তাকে বলে দিও সেই কাবুলি-ক্যাট 
“আর দরকার হবে না। 
_.. শকেন ? গুলজারি বাঈ ভালে। হয়ে গেছে? 
_-না, ভালো হয়ে যায় নি, কিন্তু তার আর দরকার নেই! 
-দরকার নেই কেন? নেদ্দিন ষে চেহেল-সুতুনে গেলে? সে 
' কাকে দেখতে-__ 
_ সে গুলজারি বাঈ নয়, মুমতাজ বেগমকে দেখতে । 
_মুমতাজ বেগম? মে আবার কে? 
--সে গুলজারি বাঈয়ের কেয়ার-টেকার | 
-__কী অসুখ তার ? 
_অস্ুখ নয়। অস্থখের নাম করে সে আমাকে প্রায়ই ডেকে 
| 
--তার মানে ? 
_-তুমি কাউকে বোল না কলেট, সে আমাকে ভালবাসে--সি 
' লাভস মি-- 
-_হোয়াট্‌ ডু ইউ মীন ? চম্‌কে উঠেছে কলেট। 
_ ইয়েস, আই মীন হোয়াট আই সে-_ 
- আর তুমি? তুমিও তাকে ভালবাস নাকি? 
_ ইয়েস আই ডু 
কলেট চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠেছিল, কিন্তু কথাটা শুনেই আবার 
' বসে পড়লো । | 
বললে--সত্যি ? 
হ্যা সত্যি 
কলেট বললে- তুমি খুব অন্তায় করেছ বেল্‌। ইট্‌ ইজ আযান 
অফেন্স, এ ক্রাইম । তুমি ইউরোপীয়ান, আর সে একজন ইগ্ডিয়ান। 
"শুধু তাই নয়, সে নবাবের প্রপার্ট। তাকে নিয়ে ইলোপ করলে 
তোমারই শুধু ফাসি হবে তাই নয়, আমাদের কোম্পানীরও ক্ষতি হবে__ 
, কোম্পানীকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
ক্যাম্পবেল চুপ করে রইল । 
--আমি রিকোয়েস্ট, করছি তুমি আর চেহেল-ন্ৃতুনে যেও না। 
ডোন্ট গে! দেয়ার । | 
ক্যাম্পবেল্‌ মাথ। নিট করে রইল । 


২২৬ 


_ আর, যদি তূমি যেতে চাও তাহলে আমার এখানে আর তোমার 
থাক! চলবে না । কোম্পানী যদি জানতে পারে তো৷ তোমাকে এখান 
থেকে চলে যেতে বলবে, আমি হাজার চেষ্টা করলেও তোমাকে এখানে 
রাখতে পারবে না ! 

ক্যাম্পবেল্‌ তখনও মাথা নিচু করে রয়েছে। 

কলেট বললে-_কী হলো, যাবে ? উত্তর দাও-_ 

ক্যাম্পবেল্‌ কিছুই উত্তর দিলে না। তখনও ঠিক তেমনি করে চুপ 
করে রইল । 

কলেট সেই দিনই চলে গেল কলকাতায় । 


কলেট নেই, কেউ নেই, সমস্ত কুঠি-বাড়িটা সেদিন বড় ফাঁকা মনে 
হলে ক্যাম্পবেলের কাছে। কাশিম*্বাজারের আকাশে সেদিনও 
অনেক তারা উঠলো, অনেক ভাবনা পাখা মেলে আকাশে উড়তে 
লাগলো । সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বড় সুন্দব হয়ে উঠলো ক্যাম্পবেলের 
'চোখের সামনে । 

__সাহেব, সাহেব__-ইয়াসিনের গলা ! ইয়াসিনের সঙ্গে আর 
তখন কথা বলতে ইচ্ছে হলে! না সাহেবের । ডাকুক! সে সাড়া 
দেবে না আর। অনেক দিনের সঙ্গী ইয়াসিন । অনেক আড্ডার 
শরিক সে। 

কুঠির দরোয়ান বললে-_কে? 

ইয়াসিন জিজ্ঞেস করলে- সাহেব আছে, বেল্‌ সাহেব ? 

দারোয়ান বললে-_সায়েব ঘুমিয়ে পড়েছে__ 

--এত সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে? 

_ জী হা! 

_-আর কলেট সাহেব ? 

_-কলেট সাহেব কলকাতায় চলে গেছে-_- 

ইয়াসিন অগত্যা ফিরে গেল। সাহেবের কানে সব কথা পৌছুল। 
'কিন্তু তবু উঠলো! না, তবু নড়লো না বিছানা থেকে । মনে হলো 
সবাই মিলে যেন মুমতাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করতে আরম্ভ করেছে। 
সবাই তাঁর শত্রু, তারও শক্র। 

কিন্ত ইয়াসিন অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সাড়া না পেয়ে 
রানে চলে গেল নিজের বাড়িতে । 
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বাড়িতে গিয়েও ঘুম হলো না তার । 'আবার বেরোল । 

মেমুদকে ডাকলে । বললে_ দেখ, আমি মুশিদাবাদ যাচ্ছি, কাল 
ফিরবো । 

মেমুদ বললে-_ঠিক আছে হুজুর__ 

রাত্রের মুণিদাবাদ । কোতোয়াল হুকুম দিয়ে দিয়েছে সহরে কড়া 
পাহারা দিতে হবে। দ্রিন-কাল ভাল নয়। যে-কোনও মুহূর্তে 
ফিরঙিদের বিরুদ্ধে হামলা করতে রওনা হতে পারে নবাব । 

রাস্তায় যে যায় তাকে খাড়া করে দেয়। জিজ্ঞেস করে_ কে? 

তারপর নাম-ধাম-কুলুজী জেনে নিয়ে ছেড়ে দেয়। সন্দেহ হলেই 
রাতটার মত কোতোয়ালিতে মাটক করে রাখে । বড় ছ'শিয়ার হয়ে 
আছে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাওল! মুলুক। সে সবাইকে হুশিয়ার করে 
দিয়েছে । এখানে নবাব কম-বয়েসী বলে তোমরা ও পেতে আছে৷ 
কখন মসনদ কেড়ে নেবে, কখন নবাবকে খুন করে মতিঝিল দখল 
করবে । 

কিন্ত চারদিকে ফিরিলিদের চরও ঘুরছে, তারাও ওঁৎ পেতে আছে 
সব জায়গায় । কেউ হেকিম সেজে, কেউ ফকির সেজে পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

_ _সফিউল্লা সাহেব ? 

সফিউল্লা সাহেব এমনিতেই বাড়ি থাকে না । বাড়ি থাকলে চলেও 
না সফিউল্লা সাহেবের । নবাবের দ্বিন-কাল খারাপ চলেছে এখন । 
ইয়ার-বজীদের পাশে থাকা চাই । মেহেদী নেশার, সফিউল্লা, ইয়ার 
জান ওরাই হলে তার দিন-রাত্রির সঙ্গী ! মতিঝিলের দরবারে যতক্ষণ 
না নবাব ঘ্বুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ তার পাশে থাকতে হয় । 

তারপর যদি বাড়ির কথ! মনে পড়ে তো তখন বাড়ি আসে । 
নইলে বাড়ি আসার দরকারও হয় না তাদের কারো । 

সেদ্দিনও অনেক রাত্রে বাড়ি এসেছিল সফিউল্লা সাহেব । হঠাৎ 
মনে হলো বাইরে কে যেন ডাকলে । 

_কে? 

জানাল! দিয়ে সাড়৷ দিলে সফিউল্লা সাহেব। 

-_ আমি সাহেব, আমি, ইয়াসিন, ইয়াসিন খাঁঁ_ 

--কৌন ইয়াসিন? কীহাকা ইযাসিন ? 

--কাশিমবাজারের ইয়াসিন খ মুহম্মদ | 
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-কীখবর? এত রাত্রে? 

_খোদাবন্দের সঙ্গে মুলাকাত করতে এসেছে পরীব। একটা 
জরুরী কথা ছিল। জরুরী কথা শুনেই ঘ্বুম ছুটে গেল সফিউল্লা 
সাহেবের | জরুরী খবর একট পেলে নবাবকে ত৷ দিয়ে খুশী কর! যায়। 
যত ষড়যন্ত্রের খবর চারদিক থেকে আসছে সব মীর্জার শোন! চাই । 

তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার দরওয়াজ! খুলে দিয়ে বাইরে এল 
সফিউল্লা সাহেব। বললে-_এসো, ছুনিয়ার হাল-চাল বাতাও-_ 

_ হাল-চাল বড়ি খারাপ জনাব । সব বরবাদ করে দিতে চায় 
ফিরিঙ্গি কোম্পানী । 

_কী-রকম 1? বোস বোস, আয়েস করে বোস। কুঠিওয়ালা 
সাহেব কোথায়? 

ইয়াসিন ততক্ষণে আয়েস করে চৌকির ওপর বসেছে। 

বললে-_সেই খবর বলতেই তো৷ এসেছি জনাব । ভাবলাম রাতে- 
রাতে আসাই ভালো । চারিদিকে যেমন ফিরিঙ্গিদের চর ঘুরছে 
দিনস্রাত, কেউ আবার দেখে ফেলতে পারে। 

_-বলো, কী খবর? জবর খবর তো? 

ইয়াসিন বললে- _কুঠিওয়াল! কলেট সাহেব কলকাতায় গেছে-_ 

_কেন? 

__মনে হচ্ছে উমিচাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে ! ফিরিঙ্গিরা শায়েদ 
মুশিদাবাদে হামল! করতে পারে ! 

সফিউল্লা বললে__কী যে বেওকুফের মত কথা বলো তুমি 
ইয়াসিন । চন্দননগরে ফ্রেঞ্চরা আছে কী করতে? ফেঞ্চরা তো 
নবাবের দোস্ত, । 

_-তা জানি না! জনাব, লেকিন কলেট সাহেব কাশিমবাজারে নেই! 

সফিউল্লাও ভাবতে লাগলো! কলকাতায় চলে যাওয়ার পেছনে 
$লেট সাহেবের কী মতলোব থাকতে পারে। 

ইয়াসিন বললে-_মার একটা খবর হুজুর, ক্যাম্পবেল সাহেবকে 
ঘনে পড়ে? 

খুব মনে পড়ে--বললে সফিউল্লা । সেই শাল! হেকিমটা ? 

--জী হা! জনাব.! 

তারপর একটু থেমে বললে _জনাবের সব ইয়াদ আছে দেখছি ! 
মার আমীর খুশরুর বিধবা বেগমকে ইয়াদ আছে? সেই মুমতাজ 


. বেগম ? 

-_ খুব মনে আছে ইয়ার। যনে আবার নেই? 

--সেই তারই খবর বলছি । ক্যাম্পবেল্‌ সাহেব তো! হেকিমি 
করতে গিয়েছিল চেহেল-স্ৃতুনে । জানেন তো? সে খবর তো 
আপনাকে বলেছি। 

_স্্যা, সে তো নানীবেগমসাহেবার বিল্লি গুলজারি বাঈএর 
বেমারের জন্যে ! 

ইয়াসিন বললে- নেহি হুজুর, বেমারের বাত পুরো ধাপ্লা ! 

_ধাঞা 1 

_জী হা জনাব! আস্লি বাত হচ্ছে মুমতান্গ বাঈ। তাকে 
সাহেব পেয়ার করতে আরম্ভ করেছে৷ সাহেবের দিল বিগড়ে গেছে 
ভার জন্যে! 

_-কৌন্‌ কহ! তৃমকে। ? 

--কলেট সাহেব! 

--সাচ বাত? 

-জী হা জনাব, একদম আসলি সাচ বাত । 

সফিউল্লা সাহেব কথাটা শুনে কী যেন ভাবলে আপন মনে। 
তারপর বাড়ির ভেতরে গেল। সেখান থেকে যখন ফিরলো তখন তার 
হাতে এক মুঠো মোহর । 

ইয়াসিনের দিকে মোহরগুলে৷। এগিয়ে দিয়ে বললে-_-এগুলো 
নাও, পিছে ওর মিলে গা । আরে! জবর খবর দিয়ে যেও, আমার 
আরো খবর চাই-_ 

ইয়াসিন মোহরগুলো! নিজের কুত্তার পকেটে পুরে নিয়ে উঠে 
ঈাড়ালো । বললে-__তকলিফ , মাপ করবেন জনাব, জরুরী খবর 
বলেই এত রাতে জনাবের ঘুম ভাঙিয়ে তকৃলিফ, দিলুম । 

তারপর আর দাড়ালো না সেখানে । সুশিদাবাদের রাস্তায় পড়ে 
টাকাগুলে। পকেট থেকে বার করলে । গুণতে লাগলো এক-এক করে । 
কত দিলে জনাব ।-_এক-(দৌ-তিন-চার*** 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা আবার যথারীতি ভাক পেয়ে ক্যাম্পবেল এসেছে 


চেহেল-ম্ৃতুনে ৷ 
মুমতাজের তখনও বেমার সারেনি ৷ বেমার হলেই সুবিধে বেশি । 
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বেমার হলেই ফিরিজি হেকিম সাহেবকে ঘনশ্বন ডাকা যায়। বেমার" 
মহলে থাকলেই একটু নিরিবিলি কথা বলা যায় হেকিম সাহেবের 
সঙ্গে.” 

সেদিন সব ঠিক-ঠাক বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। অনেক মোহর, 
অনেক জেবর, অনেক সোনা-াদি একটা! পুটলিতে বেঁধে কাছে লুকিয়ে - 
রেখে দিয়েছে । সাহেব এলেই তার হাতে সব তাকে দিয়ে দেবে । 

ক্যাম্পবেল্‌ কিন্ত এর জন্যে তৈরি ছিল না । 

বললে-_-এ সব কী হবে? 

মুমতাজ বললে-_-তোমার টাকা-কড়ি নেই বলছিলে, তাই তোমাকে 
দিলাম। আমাদের সংসার চালাতে তে৷ অনেক টাকা খরচ হবে-_ 

- আমাদের সংসার মানে? 

মুমতাজ হাসলো । 

বললে-_বারে, তুমি সত্যিই একটি বোকা । যখন তোমার সঙ্গে 
আমার সাদি হবে তখন সংসার করতে টাকা খরচ হবে না ? 

_-তুমি আমাকে সাদি করবে ? 

_-এত কথার পর তুমি এই কথা বলছে? সাদিনাকরেকি 
তোমার রাখেল্‌ হয়ে থাকবো ? আমি যে তোমার বিবি হতে চাই! 

ক্যাম্পবেল্‌ সাহেব এবার ভয় পেয়ে গেল। বললে-_কিস্ত এষে - 
অনেক টাকা ! 

মুমতাজ বললে-_-অনেক টাক! না হলে তুমি দেশে ফিরে যাবে 
কীকরে? জাহাজ-ভাড়ার টাকা লাগবে না ? বাকি টাক! দিয়ে তুমি 
একট জাহাজ কিনবে 

_ জাহাজ কিনে কী করবো ? 

তারপরের কথা ভাবতেও যেন ভয় করছিল ক্যাম্পবেলের। 
মুমতাজের সামনে বসেই থর্‌থর্‌ করে কাপতে লাগলো সে। এ 
ব্যাপার যে ঘটবে তা তে কল্পনাও করে নি সে। 

মুমতাজ বললে-__তুমি তোমার জাহাজ নিয়ে ডাকাতি করবে সেই 
সাহাজে । পারবে না? হজ.যাত্রীর জাহাজ আটক করতে পারবে না? - 

তুমি বলছে! কী? 

মুমতাজ এবার উঠে বসলো । আর যেন তার লঙ্জা-সরমের বালাই . 
ইিলো না। বললে-_তুমি যদ্দি আপত্তি করে! আমি এই চেছেল-..- 
ভৃতুনের মধ্যেই গলায় ফাস লাগিয়ে আত্মঘাতী হবে! | 
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ভয় পেয়ে ক্যাম্পবেল একটু পিছিয়ে আসবার চেষ্টা করলে। 

--বলো, টাক! নেবে তুমি ? 

একেবারে ছুহাতে সাহেবের হাতটা চেপে ধরেছে মুমতাজ। 
-_ বলো, কথা বলো, উত্তর দাও। 

- আমাকে ছ'দিন ভাবতে দাও তুমি, ছটো৷ দিন একটু সবুর করো! 
আমার বন্ধু কলেটকে জিজ্ঞেন করি, আর এক বন্ধু আছে ইয়াসিন, 
'তাকেও জিজ্ঞেস করতে হবে, তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । 

_-খবরদার ! বলে মুমতাজ সাহেবের মুখট৷ চেপে ধরলে । 

_-তোমার কি কিচ্ছ বুদ্ধি নেই? এসব কথা কি কাউকে বলতে 
আছে? এসব ব্যাপারে কি কারে! সঙ্গে পরামর্শ করতে হয় ? চেহেল- 
'স্ৃতুনের খবর কি বাইরের কাউকে দিতে আছে 1? তাতে যে তুমিও 
খুন হয়ে যাবে, আমাকেও ওরা খুন করে ফেলবে ! 

__কিস্ত আমাকে একটু ভাবতে সময় দেবে তো! 

_ ভাববার যে আর সময় নেই। 

_-ছুটো৷ দিন, ছ*দিনের মধ্যেই আমি তোমায় জানিয়ে দেব। 

__কিন্তু তুমি জানো না, আমি কী বিপদে পড়েছি__ 

_কী বিপদ? 

মুমতাজ বললে-_-সফিউল্লা! খা খবর পেয়ে গেছে__ 

কীসের খবর? কে সফিউল্লা খা? 

_নবাবের দোস্ত. ১ খবর পেয়েছে যে আমি হজ করতে যাবার 
; চেষ্টা করছি, নানীবেগমসাহেবাকে বলেছি, তিনিও রাজি হয়েছেন। 
ক্যাম্পবেল বড়ো মুশকিলে পড়লো । বললে-_কিস্ত আমি যে 
'জাহাজ কিনবে, জাহাজের যে আমি কিছুই জানি ন1। 

_-তুমি ফিরিগ্গি, তার ওপর পুরুষমান্ুষ, তুমি একটা জাহাজও 
- কিনতে পারবে না? 

- আমি যে কখনে৷ জাহাজ কিনিনি, জাহাজে চলে হিন্দুস্থানে 
' এসেছি শুধু-_আর ডাকাতি কী করে করবে৷ তাও বুঝতে পারছি ন! ! 

--ত] হোক তূমি এগুলে। নাও, এ তোমাকে নিতেই হবে। 

_-আর ছুটে৷ দিনও সময় দেবে না? 

--ছুটো দিন সময় দিলে, টাকাগুলো! সব সফিউল্লা! খা খেয়ে ফেলবে 
--জআমি তার ভয়েই বেমার-মহলে পড়ে আছি অন্থুখের ভান করে। 

--তাহলে ঠিক আছে, তুমি দিচ্ছ তাই নিচ্ছি-_বলে পুটলিটা 


নিলে নিজের কাছে। 

মুমতাজ বললে- আমি খোজ! সর্দার পীরালী খাকে দিয়ে খবর 
দেব কবে আমি হজে যাচ্ছি, কোন তারিখে জাহাজ মুশিদাবাদ থেকে 
ছাড়ছে-_ 

--তুমি একল! হজে যাবে ? 

মুমতাজ বললে-__না, নানীবেগমসাহেবাকেও রাজি করিয়েছি, 
নানীজীও সঙ্গে যাবে। 

_ঠিক আছে, আজ তাহলে আমি উঠি_ 

- তোমাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছে করছে না সাহেব, তোমার কাছ 
থেকে দূরে থাকতে আর পারছি না। তাহলে তোমাকে আমি খবর 
দেব, বুঝলে 1 তৃমি ওই টাকা নিয়ে একটা জাহাজ কিনে ফেলবার 
চেষ্টা করো । ও আমার নিজের টাকা, এটাকা তুমি তোমার টাকা 
বলেই মনে করো । বলে সাহেবের সঙ্গে বেমার-মহলের দরজা পর্বস্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে গেল। 

সাহেব পেছন ফিরে বললে-_সেলাম আলাইকুম-_ 

মুমতাজ হাসলো । বড় করুণ সে হাসি। কিন্তু সেলাম করতে 
ভূলে গেল সে। 

তাঞ্জামটা! দাঁড়িয়েছিল । সাহেবকে নিয়ে আবার চলতে লাগলো 
চেহেল-মুতুনকে পেরিয়ে বাইরের দিকে । 


বাঙল।-মুলুকের সে এক বড় ছর্দিন। মুশিদাবাদের মানুষ অস্থির হয়ে 
দিন কাটায় । এক-একদিন এক-এক রকম গুজব রটে। এক-একদিন 
রটে ফিরিজিরা মুশিদাবাদে হামলা করতে আসছে। আবার এক- 
একদিন রটে যায়--নবাব কলকাতায় যাচ্ছে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে লড়াই 
করতে-_ 
ভয়ে-ভয়ে কাটে দিন, ভয়ে-ভয়ে কাটে রাত। নবাব আলিবর্দ 
মার! যাওয়ার পর থেকেই যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কোনও কোনও দিন মাঝ-রাতে হৈ-হৈ আওয়াজ ওঠে 
ফৌজীস্সেপাইদের ছাউনীতে । লোকের ভয়ে আতকে ওঠে_-ওই বুঝি 
ফিরিজির এল । | 

: বাপের! মেয়েদের ভাকে__ওরে, ওঠ, ৪, 
ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই ঘুম ভেঙে উঠে থরশ্থর করে কাপতে 
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থাকে। আবার হয়ত সেই বর্গদের আসার : মত ঘর-ৰান্ডি সব 
'ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হবে | 

সফিউল্লাঃ মেহেদী নেশার, ইয়ারজান ওদের অত ডয় করে 
চলাফেরা করতে হয় না। মাঝ-রাতেও ওর] বুক ফুলিয়ে হাটে। 

সেদিন নানীবেগমসাহেবার দরবারে খোজা-সর্দার পীরালি খন গিয়ে 
দাড়ালো । 

--কৌন ? 

- পীরালি খা! নানীসাহেবা_ 

--সফিউল্লা সাহেব এসেছে? 

_ জী হা__ 

নানীবেগমসাহেব। উঠলো । তারপর আস্তে আস্তে দরবার-মহলের 
দিকে চলতে লাগলো । সফিউল্লা সাহেব কদিন থেকেই এন্তেলা 
পাঠাচ্ছিল। 

--বন্দেগী নানীবেগমসাহেবা | 

_-কী খবর সফিউল্লা ? 

-আমি নানীবেগমসাহেবার কাছে অনেকবার দরবার করেছি, 
এবার একট খবর দিতে এসেছি । 

- কীসের খবর বলো ? 

_মুমতাজ বেগমের খবর ! 

নানীজী বললে-_তা সে তো মীর্জার কাছেই বলতে পারতে বাবা 
ভূমি। আমার কাছে কেন? আমি তো আর কিছু দেখি না এখন! 

_মীর্জ! মামুদ এধন খুব ব্যস্ত নানীজী, তাই আপনার কাছে 
দরবার করতে এসেছি ! 

--কী দরবার বলো? 

--আপনি কি মক্কায় হজ. করতে যাবেন নানীবেগমসাহেবা 1 

_কে বললে? 

-আমি সব শুনেছি, আপনার সঙ্গেই মুমতাজ বাঈও যাচ্ছে তো? 

নানীজী বললে-স্থ্যা, কিস্ত তৃমি কী করে জানলে? | 

সফিউল্লা বললে-_-আমায় কাশিমবাজার কুঠির চর ইয়াসিন খা 
সব বলেছে। 

--কিস্ত হজ, করতে যায়! কি অঙ্ঠায় ? 

_-অক্তায় নয় নানীজী | কিন্ত শুনলুম মুমতাজ বাঈী অন্ত মভলোব 
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করেছে। 
-কী মতলোব ? 
__কাশিমবাজার কুঠির ফিরিঙ্গি-হেকিম ক্যাম্পবেল্‌ সাহেবকে সব 
টাকা দিয়ে দিয়েছে জাহাজ কেনবার জন্যে । 
_ জাহাজ কিনবে কেন? জাহাজ কিনে কীহবে? 
_-ডাকাতি করে মুমতাজ বাঈকে নিয়ে পালাবে ! সাদি করবে 
নানীবেগমসাহেবা যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 
বললে- সব সত্যি কথা? 
_ হ্যা, সব ঠিক ! 
__সব ইয়াসিন খা বলেছে? 
--জী হা, আমাদের সরকারী চর, কাশিমবাজারের ইয়াসিন খা । 
নানীবেগমসাহেবা বললে--তাকে ডেকে আনতে পারো ? 
_্জী হা, সে তে! সদরেই দাড়িয়ে আছে-_ 
-ডাঁকো তাকে! 
সফিউল্লা খা! ভাকে ভাঁকতে গেল চেহেল-সুতুনের বাইরে । 


কিন্ত কোথা থেকে যে কী কাগ্ হয়ে গেল তা মুমতাঁজও জানতে পারলে 
না, কাশিমবাজার কুঠির ক্যাম্পবেল্‌ সাহেবও জানতে পারলে ন!। 
একটা জাহাজ । একটা জাহাজ কেনবার জন্যে হাসর্াস করতে 


লাগলো সাহেব। 
কলেট বললে- জাহাজ কিনে কী করবে তুমি? এত জিনিস 
থাকতে জাহাজ ? 
ইয়লাদিনকেও বলেছিল জাহাজের কথা। ইয়াসিনও প্রথমে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল । 


জাহাজ? জাহাজ কিনে তুমি কী করবে সাহেব ? এত জিনিস 
থাকতে জাহাজ 1? ভাঁকাতি করতে বেরোবে নাকি ? ডাকৃতারি ছেড়ে 
ডাকাতির পেশ! ধরবে ? 

ক্যাম্পবেল্‌ বলেছিল-_নাঃ জাহাজ আমার চাই । 

শেষে জাহাজের খোজে কলকাতায় চলে গেল একদিন। কলকাতায় 
পৌছে একেবারে উমিষ্ঠাদ সাহেবের বাড়ি । উমিটাদ দেখে অবাক। 

ভূমি? এ্যান্দিন কী করছিলে? কোথায় ছিলে? 

ক্যাম্পবেল বললে--মামায় একটা জাহাজ কিনে দিতে পারো 


২৩৫ 


উমির্টাদ সাহেব ? 

--জাছাজ ? জাহাজের কথা শুনে উমিষ্ঠাদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে- জাহাজ কিনে কী করবে তুমি? ডাকৃতারি ছেড়ে তুমি 
ও।কাতি করবে নাকি ? 

-_ন1 উমিষ্ঠাদ সাছেব, জাহাজ আমার একটা জরুরী দরকার । যত 
টাকা লাগে আমি দেব, আমার কাছে অনেক টাকা আছে, টাকার 
অভাব আমার নেই। এই দেখ 

বলে পৌটলাট। উমিষ্টাদের চোখের সামনে খুলে ফেললে । 

--এ কী, এত মোহর, এত গয়না ? এসব কার ? কোথেকে পেলে ? 

ক্যাম্পবেল বললে- সে-সব কাউকে বোলবো না, এ এখন আমার 
প্রপার্টি, এ টাকা দিয়ে আমাকে একটা জাহাজ কিনে দাও-_ 

উমি্টাদ বললে-_কিন্তু জাহাজের তো৷ অনেক দাম-_- 

_-কত দাম? 

উমিচাদ বুঝতে পারলে সাহেব কোথাও মজেছে। 

বললে--তোমার সেই কাবুলি-ক্যা আর কিনবে না? 

--না, এখন জাহাজ কিনবো, ক্যাটের আর দরকার নেই । 

-_ঠিক আছে, তুমি আমার কাছে টাকাগুলে। রেখে যাও) যা দাম 
লাগে রেখে, বাকিটা তোমাকে ফেরত দেব-_ 

সাহেব উঠলে! । তখনি আবার ফিরে যেতে হবে কাশিমবাজারে। 
বললে-_গুড্‌ বাই-_গুড. বাই-_ 

উমিটাদ তখন গয়নার পুটলিট! বেঁধে নিয়েছে । বললে-_-আর 
একটু বসবে না? ভাল ডিস্ক ছিল আজ-_ 

সাহেব তখন উঠে পড়েছে । বললে-_ন! সাহেব, আমার আর 
সময় নেই, হয়ত চেহেল-স্ুৃতুন থেকে আবার ডাক আসবে-_ 

--গুলজারি বাঈএর বেমার সেরেছে? 

ক্যাম্পবেল যেতে যেতে পেছন ফিরে বললে, না__ 

উমিষ্ঠাদ তখন সকলের আড়ালে নিজের ঘরে ঢুকেছে। অন্ধকার 
ঘরে আলোটা নিজের হাতেই জাললে। তারপর সিন্ধুকটা খুললে । 

হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলে ! 

কে? 

--আমি জগমোহন হ'জুল ] 

ভাড়াতাড়ি সিদ্ধুকটা আবার বন্ধ করে দরজা! খুলে বাইরে আসতেই 
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দেখে জগ মোহন ঠাড়িয়ে আছে। 

__ছু'জুর, সেই কিরিঙ্গি হেকিম-সাহেব আবার এসেছে-_ 

_ফিরিঙ্গি হেকিম সাহেব ? 

বাইরে আসতেই দেখে ক্যাম্পবেল্‌ সাহেব দাড়িয়ে আছে। 

--কী খবর? 

ক্যাম্পবেল্‌ হাঁফাতে হাফাতে বললে--সাছেব, নবাব আসছে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়াই করতে-_ 

-সেকী? 

সাহেব বললে--রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম কলকাতা থেকে 
সব লোক পালাচ্ছে, নবাবের ফৌজ আসছে কলকাতার কেল্লার দিকে, 
হালিসীবাগানের দিকে আসছে__ 

উমিষ্ঠাদের মাথায় যেন বজ্তাঘাত হলো । বললে- আচ্ছা তুমি 
ভেতরে এসো, দেখি কী করতে পারি! 

ক্যাম্পবেল সাহেব বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । আর ওদিক থেকে 
নবাবের ফৌজ ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে কলকাতার দিকে । 


চেহেল-স্থভুনের ভেতরে তখন আর এক উৎসব চলেছে । সফিউল্লা 
সাহেব বর সেজে এসেছে । চেহেল-স্ৃতুনের ভেতরেই সাদির বন্দোবস্ত 
করেছে নানীবেগমসাহেবা । 

মৌলভী হাজির । 

মুমতাজ বাঈ নিজের মহলে তখন সাজছে । সাজতেই তার সময় 
লাগছে অনেকক্ষণ । 

আজ বেগমদেরও উৎসব । নহবৎখানায় লগনের রাগ বাজাচ্ছে 
নহবতিয়া। পেশমন বেগম, বববু বেগম, লুৎফা বেগম সবাই সেজেছে 
সুমাজ বেগমের সার্দির জন্তে | আবার অনেকদিন পরে একটা উৎসব 
অনুষ্ঠান হচ্ছে চেহেল-নমৃতুনে । 

খোজা-সর্দার পীরালি খাঁর কাজের আর শেষ নেই। 
এল সাহেব আবার তাগাদা দিলে--কই, কীহা, নয়ি বিবি 

নানীবেগমসাহেবা জুবেদাকে তাগাদা! দিলে! বললে-_ ওরে, 
সুমতাজকে ডেকে নিয়ে আয়, এত দেরি করছে কেন সাজতে ? 

সকিউল্লা, মেহেদী নেশার, ইয়ারজান, তারাও এসেছে । সফিউল! 
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অধীর আগ্রছে অপেক্ষা করছে মুমতাজের জন্টে | 

হঠাৎ জুবেদা এসে খবর দিলে-__নানীজী সর্ধনাশ হয়ে গেছে-- 

--কী সর্বনাশ রে? 

--মুমতাজ বাঈ জহর খেয়েছে। 

আয় সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতকের বাঙলা-মুলুকের একট। মেয়ের 
জীবন শেষ হয়ে গেল নিঃশবে। একদিন কোন্‌ দূর থেকে একটা 
ছেলে ঘুরতে ঘুরতে এদেশে এসে পড়েছিল । কোথায়ই বা রইল সে, 
আর কোথায়ই বা রইল সেই মুমতাজ বাঈ। সামান্য গুলজারি বাঈকে 
কেন্দ্র করে যে কাহিনী স্থুরু হয়েছিল ত সেই মর্মান্তিক পরিণতিতেই 
বুঝি সমাধি-লাভ করলো । 

যখম নবাব সিরাজ-উ-দ্দৌলার আক্রমণে ফিরিজি-ফৌজ কলকাতা 
ছেড়ে পালাচ্ছে, যখন উমিঠাদের বাড়িটাও আগুন লেগে দাউ-দদাউ 
করে জ্বলছে, তখন কেউ জানতে পারলো না আর একজনের দাব্দাহর 
যন্ত্রী! সেমুমতাজ বাঈ। মুমতাজ বাঈ ততক্ষণে সমস্ত যন্ত্রণার 
উধের্ব উঠে শাস্তির সন্ধান পেয়েছে। ইতিহাসে তাই মুমতাজ বাঈএর 
নাম কেউ লিখে যায় নি। ক্যাম্পবেল, সাহেবের নামেরও উল্লেখ 
করেনি। এমন কি যাকে উপলক্ষ্য করে এই কাহিনী গড়ে উঠেছে, 
সেই গুলজারি বাঈএরও উল্লেখ নেই কোথাও । চেহেল-সুতুনের সঙ্গে 


সঙ্গে তাদের স্মৃতিও সকলের মন থেকে নিশ্চিহ হয়ে মুছে গিয়েছে । 
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